Scena se întâmplă prea des pentru a fi inventariată sau romanțată. Un bătăuș face o lovitură fără tragere de inimă la o aruncare cam până la genunchi și deasupra plăcii. La contact, mingea străpunge cerul nopții, zburând pe un arc abrupt. Jucătorul de câmp se îndepărtează, făcând mai mulți pași decât este necesar, înainte de a se recunoaște învins pe pista de avertizare. Home run. Suma dintre un jucător priceput, o aruncare greșită și o minge nebună.
Această secvență nu este imaginată. S-a desfășurat pe 27 iunie – și nu în timpul unui meci din Major League Baseball sau Triple-A. Mai degrabă, home run-ul a fost lansat ca parte a unei competiții din Liga Mexicana de Béisbol între Guerreros de Oaxaca și Acereros de Monclova. Aruncătorul responsabil de această lovitură este bine cunoscut de ambele părți ale graniței: Chris Carter, care în urmă cu câteva sezoane a fost co-liderul Ligii Naționale la numărul de home run-uri. În aceste zile, Carter bate la Acereros, între Francisco Peguero și Bruce Maxwell, alți doi foști jucători de ligă mare cu mai puțin renume.
În săptămânile următoare, Carter ar putea adăuga la scorul său Q prin doborârea recordului de home-run pe un singur sezon al LMB. În altă parte, în Mexic, un coechipier încearcă să atingă 0,400 pentru acest an, iar un altul se apropie de primul sezon 40-40 din ligă. Poate că LMB nu este „The Show”, dar baseball-ul este global – și la fel, se pare, și credința că home run-ul este cea mai mare atracție a acestui sport. Prin urmare, oficialii ligii au introdus anul acesta o minge cu sucuri, declanșând o apocalipsă a aruncărilor și punând în pericol cele mai sfinte cifre.
Carter este un călăreț potrivit. El este regele home-run-ului pe care l-au uitat cei mari; furnizorul produsului pe care baseball-ul îl apreciază cel mai mult și o victimă a progresului său și a refuzului de a plăti prețul pieței.
Nu există niciun mister în Mexic în legătură cu originile mingii cu suc. Directorul executiv al LMB, Javier Salinas, a recunoscut în luna mai că liga a căutat mai multă ofensivă atunci când a trecut de la o minge Rawlings la un model Franklin în intersezon. Dorința ligii s-ar putea să fi fost făcută pe picior de maimuță: transportul mingii a depășit așteptările. Un angajat al echipei a spus că „pare că are o rachetă pe ea”.
Bătăușii nu au probleme în a iniția decolarea. Rata de home-run a ligii a crescut de la un sezon la altul de la 1,8 la 2,7 pe meci la momentul comentariilor lui Salinas. El a promis că mingea va fi ajustată, dar altfel părea vesel cu privire la creșterea ofensivă. „Cred că a funcționat și pentru noi, am întrebat fanul și îi plac home run-urile”, a spus Salinas, conform unei traduceri. „Dar trebuie, de asemenea, să protejăm aruncarea și căutăm o minge care să nu zboare atât de mult”.
Cu toate modificările făcute de Franklin de atunci au făcut ca rata de home-run să scadă la 2,5 pe meci – încă în creștere cu aproape un dinger complet pe concurs din 2017. Modificările nu l-au împiedicat pe Carter, a cărui putere brută de 80 de grade îi permite să lovească home run-uri mai lungi decât cântecul unui whippoorwill, să facă o cursă spre istorie. El a intrat vineri cu un lider al ligii 43 home run-uri, punându-l la 11 distanță de record cu 18 jocuri rămase în program.
Carter a avut o medie de un home run la fiecare 8,3 at-bats. Ca referință, Barry Bonds a reușit un home run la fiecare 13 at-bats în cariera sa. În cazul în care Carter își menține ritmul, el va termina cu aproximativ 63 de at-bats în plus – sau 50 până la 51 de home run-uri. Asta l-ar lăsa cu trei sau patru mai puțin pentru a egala recordul regretatului Jack Pierce. Pierce, el însuși american și fost jucător de ligă mare, a stabilit acest record la 37 de ani, în 1986, reușind 54 de home run-uri pentru a-l detrona pe legendarul Héctor Espino.
Carter a recunoscut într-un interviu cu CBS Sports că au existat „unele discuții” despre faptul că l-ar fi depășit pe Pierce. Chiar dacă nu reușește, acest sezon este o dovadă în plus că ar trebui să fie amintit ca unul dintre cei mai prolifici aruncători ai generației sale. De-a lungul celor patru ani din 2013-16, Carter a marcat de 131 de ori – al șaselea cel mai mult în baseball, în spatele practic a cine este cine a loviturilor de putere din ultimul deceniu:
| Jucător | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnacion | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
Iată-l pe Mike Trout, bineînțeles, și David Ortiz. Mai sunt Edwin Encarnacion și Nelson Cruz. Și da, mai este și Chris Davis. Toți, cu excepția lui Ortiz, rămân în ligă. Toată lumea, cu excepția lui Davis, rămâne productivă – iar Davis își poate găsi liniștea în cele 70 de milioane de dolari care îi vor veni pe parcursul restului contractului său. Carter este o excepție: regele home-run-urilor care nu are nici tron, nici avere.
Schimbările filosofice ale Ligii Majore de Baseball l-au costat pe Carter milioane de dolari.
Echipele obișnuiau să plătească pentru home run-uri. Ar fi trecut cu vederea apărarea și flexibilitatea pozițională și ar fi scris cecuri grase pentru cei care lovesc. Nu mai este așa, deoarece home run-urile sunt prea răspândite și apărarea este prea importantă. Ironia este că stilul de joc din Major League Baseball seamănă acum cu abordarea extremă a celor trei rezultate adevărate pe care Carter a contribuit la normalizarea. Nu ți-ai da seama niciodată pe baza lipsei sale de oportunități.
Carter a spus că a avut „câteva opțiuni de ligă minoră” disponibile pentru el în acest offseason, dar „nimic prea solid”. A ajuns în Mexic, a spus el, pentru că i-a oferit șansa de a juca zilnic.
Într-o întorsătură ciudată, călătoria lui Carter în afara ligii majore a început atunci când a fost co-lider al NL în home run-uri în 2016. După sezon, cei de la Milwaukee Brewers nu i-au dat un preaviz. Ei nu au vrut să plătească premiul său de arbitraj, proiectat să fie mai mare de 8 milioane de dolari. (Lovitorii de home-run-uri sunt considerați supracompensați în arbitraj.) A doua zi după ce l-au desemnat pe Carter pentru cesiune, Brewers l-au semnat pe Eric Thames pentru un contract pe trei ani (cu o opțiune a clubului) în valoare de 16 milioane de dolari garantat. Câteva luni mai târziu, ei l-au revendicat pe Jesús Aguilar, un jucător asemănător în multe privințe cu Carter. În timp ce Carter a marcat de 41 de ori și a înregistrat un OPS+ de 113 în 2016, tandemul Thames-Aguilar a bătut 47 de home run-uri și a terminat cu un OPS+ de peste 120 în 2017 – toate acestea pentru aproximativ 4,5 milioane de dolari, sau puțin peste jumătate din salariul proiectat al lui Carter.
Afaceri inteligente, poate. Dar există un cost uman pentru progres. Carter este o față a baseball-ului.
Carter și-a găsit un loc de muncă la New York Yankees, semnând un contract pe un an în februarie următor, în valoare de 3,5 milioane de dolari. El a apărut în 62 de meciuri, dar s-a zbătut în drum spre cea mai slabă rată de eliminări din carieră. A ajuns în liga secundă, jucând pentru trei echipe Triple-A între 2017-18. Au trecut mai mult de doi ani de la cea mai recentă mișcare a sa în liga mare – ar putea sfârși prin a fi ultima sa. Un analist pentru o echipă MLB a evaluat șansele lui Carter de a reveni în liga mare la zero la sută.
Carter a recunoscut că se gândește la calendarul carierei sale, cum ar fi putut să se desfășoare lucrurile dacă ar fi ajuns „un an sau doi mai târziu, sau un an sau doi înainte”. Probabil că ar fi acumulat suficient timp de serviciu pentru a se califica ca agent liber, în loc să termine cu un an mai puțin. Nu că ar avea vreo importanță. Carter a fost disponibil în fiecare din ultimele două ierni fără ca cineva să-l semneze cu un contract de ligă mare.
În schimb, Carter joacă într-o ligă în care salariile jucătorilor sunt plafonate la 10.000 de dolari pe lună. Oficial, în orice caz – LMB a luat măsuri drastice în ceea ce privește plățile pe sub masă, dar persistă murmurele despre compensații alternative (suficiente pentru a împinge salariul lunar al unui jucător în intervalul 15.000-20.000 de dolari).
Un agent familiarizat cu diversele ligi străine a explicat aspectele economice ale jocului în străinătate. Un jucător cu ceva experiență în liga mare poate câștiga mai mult în Mexic decât dacă ar fi staționat la Triple-A. Cu siguranță câștigă mai mult decât dacă ar face un turneu în Liga Atlanticului, unde jucătorii ar putea aduce în jur de 3.000 de dolari pe lună. Respectivul jucător ar putea câștiga mai mulți bani în altă parte în străinătate, dar diferența culturală în interiorul și în afara jocului este mai vizibilă – iar adaptarea se poate dovedi dificilă. În plus, Coreea limitează salariile din primul an la 1 milion de dolari (inclusiv bonusul de semnare și orice răscumpărări), iar Japonia imită metodologia din liga mare, aceea de a juca bine înainte de a fi plătit bine.
Carter, deci, ar putea fi deja în cea mai bună ligă pentru el – și în mai multe moduri decât unul.
„Este un monstru”, a spus Octavio Hernández, un analist pentru Diablos Rojos del México, despre Carter, „dar el face ceva într-un mediu care îl ajută foarte mult”.
Hernández a explicat motivele care nu țin de minge pentru natura ofensivă prietenoasă a LMB. Multe dintre parcurile de baseball sunt situate în zone de mare altitudine, similare cu mediile pe care le înfruntă aruncătorii la Coors Field, sau în Liga Coastei Pacificului. Faptul că aceste zone se confruntă, de asemenea, cu temperaturi mai ridicate îi avantajează pe cei care lovesc, ale căror mingi lovite capătă un plus de portanță. Liga prezintă, de asemenea, un dezechilibru competițional, unele echipe neavând mijloacele necesare pentru a alinia efective comparabile cu cele ale omologilor lor mai bogați.
Iată-l pe Félix Pié făcând cea mai rea imitație a lui Tony Gwynn, cu o medie de .405 și aproape o plimbare pentru fiecare eliminare. De aici Alonzo Harris, un fost jucător de fermă de la New York Mets cu un sezon de 20 plus-homere la începutul anului, care se apropie de primul sezon de 40 de homere și 40 de recuperări al lui LMB (este la 35 de homere, 41 de recuperări). Prin urmare, Carter se transformă în … ei bine, Barry Bonds, conducând liga în homers și plimbări.
Unul (dintre multele) defecte cu comparația Bonds este că echipele nu au putut niciodată să-și dea seama cum să-l învingă decât să-l pună pe bază. Hernández știe cum să îl scoată pe Carter. „Dacă îl ataci cu mingi rapide cu adevărat vii în partea de mijloc-superioară a plăcii, îl poți scoate; este un tip foarte răbdător, dar dacă îi arunci glisante foarte strânse, îl poți scoate”, a spus Hernández, oferind un raport de recunoaștere. „Chestia este că aruncătorii cu aceste aruncări sunt foarte puțini”
Aici este problema. Carter poate că își dorește să se întoarcă în ligile majore („Întotdeauna vreau să mă întorc acolo”), dar setul său de abilități poate fi mai potrivit pentru sudul țării. Este mai bine să domini în LMB decât să trudești în MLB? În Mexic, el poate profita de ochiul său pentru a aștepta aruncătorii care ciugulesc, știind că puțini dintre ei au viteza sau rotația necesară pentru a-l învinge categoric. Când intră în zonă, tot ce trebuie să facă este să ia contact și să lase restul în seama tuturor factorilor care lucrează în favoarea sa – bola de coneja; aerul subțire și cald; forța sa naturală.
În măsura în care un jucător de baseball poate fi creat pentru o ligă, Carter pare proiectat să domine LMB. El se află acolo din motive independente de voința sa și poate visa la o revenire în prima ligă. Dar de acum și până când numai Dumnezeu știe când, Carter va rămâne un rege al home-run-urilor, indiferent unde își va odihni coroana. Deși un rege al home-run-urilor într-o eră în care adevărata noblețe necesită mai mult decât putere.
Mulțumiri speciale lui Martin Alonso pentru ajutorul la traducere.