Code 99

„Cod 99, ICU, Cod 99, ICU” Cuvintele pe care un medic nu vrea să le audă niciodată. Cuvintele care înseamnă un singur lucru. Cuvintele care aduc devastare asupra atâtor oameni. Cuvintele pe care nu am vrut să le aud în a doua mea noapte de tură cu Dr. Goldner. Cuvântul cod este folosit în atât de multe situații diferite în cadrul unui spital, dar este unanim cu un singur lucru, moarte, fără bătăi ale inimii. Uneori, codul se referă la alte câteva lucruri, dar, de cele mai multe ori, atunci când cuvântul cod vine prin interfon, spitalul se încordează și se pregătește să se grăbească să ajungă la locul codului.

Peste miezul nopții, Zondervan (nume schimbat pentru identitate) a venit având dificultăți de respirație și senzație de greață. Dr. Goldner a început examinarea, așa cum face de obicei, crezând că este ceva de rutină. Pe măsură ce timpul trecea, respirația lui Zondervan devenea din ce în ce mai greoaie, din ce în ce mai dificilă. Zondervan avea, de asemenea, hipertensiune pulmonară. Dr. Goldner a vorbit cu soția și a sugerat ca Zondervan să fie intubat, pentru a-i lăsa sistemul respirator să se odihnească. După intubare, starea de sănătate a lui Zondervan a scăzut în mod constant. Pulsul era greu de găsit și, în cele din urmă, i s-a pus o linie centrală în artera femurală. După aceasta, Zondervan a fost dus cu rotile la CT, apoi la terapie intensivă.

Noaptea a continuat să treacă la fel ca înainte, foarte ocupată, cu pacienți, după pacienți care veneau pentru una și alta. Am avut o traumă modificată. Un bărbat era în stare de ebrietate, își conducea mașina pe 4 roți la ora unu sau două dimineața și a făcut un accident. Și-a fracturat brațul și fața. Toată noaptea, toate cele 11 paturi de la Urgențe păreau să fie ocupate.

Mai devreme, înainte de venirea lui Zondervan, am vorbit cu Dr. Goldner despre coduri. L-am întrebat cât de des vin și cât de des se întâmplă în cadrul spitalului. Mi-a spus că nu se întâmplă foarte des, oh, cum s-au dovedit a fi cuvinte fatale. În toată agitația, în jurul orei 4 dimineața, în timp ce stăteam pe un scaun, citind cartea mea de biologie celulară și moleculară, acele cuvinte oribile s-au auzit prin interfon: „Cod 99, ICU, Cod 99, ICU”. Ochii mi s-au făcut mari și am stat acolo, neștiind dacă să mă duc sau nu. Dr. Goldner m-a chemat și pe mine și ne-am grăbit să mergem la terapie intensivă. Când am ajuns, am văzut ceea ce nu voiam să vedem, dar atât de mult ne așteptam să vedem. Acolo era Zondervan, codându-se chiar în fața ochilor noștri. Erau vreo 15 oameni în cameră, unii făceau resuscitare, alții doar priveau, în timp ce soțul ei privea neîncrezător. După trei sau patru minute, un puls, unul slab, a fost restabilit. Zondervan supraviețuise codului, dar nu se aștepta să reziste până dimineață. S-a dovedit că avea o embolie pulmonară bilaterală.

Acea noapte va rămâne în memoria mea pentru totdeauna. Nu voi uita niciodată fața albastră a morții. A fost prima mea experiență cu moartea și nu va fi ultima, sunt sigur de asta. Este atât de suprarealist. Faptul că am văzut persoana în viață și alertă, iar apoi a murit, pur și simplu, în patru ore. Chiar te face să te gândești la oamenii pe care îi întâlnești. Câți dintre ei mor după ce îi cunoști?

.