Harry R. Lewis, fost decan al Harvard College, a fost unul dintre primii profesori de informatică ai universității. În anii ’70, când era student absolvent la Harvard, școala nu numea știința calculatoarelor ceea ce el și colegii săi de clasă studiau: ei au obținut diplome în fizică, matematică sau, în cazul lui Lewis, matematică aplicată. Lewis, care a ieșit la pensie în această vară, s-a alăturat facultății în 1974, când programatorii de la Harvard lucrau de la terminale de la distanță conectate la un așa-numit minicalculator, care ocupa o cameră proprie la primul etaj al Centrului de Științe al universității. Unul dintre primii săi studenți a fost Bill Gates, care mai târziu a renunțat la Harvard pentru a lansa întreprinderea care avea să devină Microsoft. Lewis și-a amintit, totuși, că conducerea universității a rămas „oarbă față de viitorul informaticii”. În 1978, el a propus ca Harvard să înființeze o specializare separată în știința informaticii. Unii dintre colegii săi profesori și-au bătut joc de acest gând. „Ce urmează, un program de inginerie auto?”. își amintește Lewis că un coleg senior i-a spus.
Până când Malan a intrat la Harvard ca boboc, în 1995, ascensiunea internetului făcuse ca acest domeniu să fie imposibil de respins. Bula dot-com începea să se umfle. Larry Page și Sergey Brin, doi doctoranzi precoce de la Stanford, erau ocupați cu o versiune timpurie a unui motor de căutare numit BackRub, pe care aveau să-l redenumească în cele din urmă Google. Dar Malan, fiul unui director de publicitate și al unei profesoare de gimnaziu, plănuia să se specializeze în guvern. El crescuse în Stamford, Connecticut, unde, din câte își amintea, sâmbetele erau petrecute la lucrări de istorie și duminicile la eseuri de engleză. Computerul familiei sale era un prim model Macintosh, pe care Malan îl folosea pentru a imprima cu laser temele scrise și pentru a juca King’s Quest. Totuși, după cum îi place să povestească, nu prea îi păsa de modul în care funcționau computerele. La școala pregătitoare, își amintește el: „Îmi amintesc că mă uitam prin fereastra de sticlă a laboratorului de informatică la unii dintre prietenii mei care făceau această activitate de tocilari – cu capul plecat, scriind la calculator. Nu am fost niciodată interesat de asta.”
În toamna celui de-al doilea an de liceu, dintr-un capriciu, Malan a gustat CS50 în timpul „perioadei de cumpărături” din timpul semestrului și a decis să rămână la acest curs pentru că putea să îl urmeze fără să treacă. Era predat de Brian Kernighan, un profesor invitat, care își făcuse un nume la faimosul Bell Labs de la AT&T și care scrisese în colaborare ghidul cuprinzător de programare C. Sarcinilor lui Kernighan le lipsea teatralitatea din actualul CS50, dar Malan, după câteva cursuri, a fost „agățat”. În fiecare vineri, când se dădea publicității setul de probleme pentru săptămâna următoare, își lua primul său laptop – PowerBook 540c de șapte kilograme, care avea primul trackpad din lume – în rafturile Bibliotecii Widener de la Harvard și se apuca de lucru. La câteva săptămâni după începerea semestrului, dându-și seama că nu va primi credite pentru specializare dacă nu obținea o notă la acest curs, s-a grăbit la biroul registraturii exact la timp pentru a-și ajusta statutul de admis-respins.
Malan a început să predea datorită lui Henry Leitner, care a predat cel de-al doilea curs din seria introductivă a specializării. S-au întâlnit la sfârșitul semestrului, când Malan a vizitat biroul lui Leitner pentru a contesta nota finală. (Era un 10 minus.) Impresionat de îndrăzneala lui Malan, Leitner, la acea vreme decan asociat în cadrul Diviziei de Educație Continuă de la Harvard, a sfârșit prin a-l angaja ca asistent de predare la școala de extensie a universității. În primăvara ultimului an al lui Malan, confruntat cu o lipsă de personal de ultim moment, Leitner l-a angajat pe Malan să predea un curs complet, avertizându-l să nu le spună studenților săi că este încă student. Îmbrăcămintea preferată a lui Malan pe atunci era costumul și bretelele, dar Malan a dat semne de eleganță pedagogică care avea să devină marca sa, înveselindu-și prezentările cu animații WordArt și oferind informații rapide pentru a face materialul relevant. La primul său curs, ținut într-o sală de curs slab luminată, a mâzgălit o întrebare trivială pe tablă: „La mijlocul anului 1998, câte PC-uri erau conectate la internet? (Dacă nu sunteți siguri ce este internetul, nu-i nimic.)” Răspunsul a fost 60 de milioane. „Vă puteți doar imagina cum vor fi cifrele în anul 2000”, a adăugat Malan. La sfârșitul acelui semestru, mi-a spus Leitner, „notele lui David au fost de cinci din cinci pe toate scalele.”
După absolvire, Malan a predat matematică la liceu în Franklin, Massachusetts, și a petrecut anul următor la un start-up wireless din Philadelphia, unde a continuat să lucreze de la distanță pentru Harvard: Leitner a pilotat primele cursuri online ale școlii de extensie. Învățământul la distanță nu era o noutate; predecesorii lui Leitner experimentaseră cu emisiuni de radio și televiziune în anii ’50, și chiar folosiseră un kinescop, în anii ’60, pentru a înregistra materiale de curs pentru personalul Marinei de pe submarine. Dar noua paradigmă a implicat descărcări video și forumuri virtuale. Leitner mi-a spus că a început în mod deliberat cu cursuri de informatică, în speranța că studenții vor fi suficient de pricepuți pentru a-l scuti de un „coșmar de asistență tehnică”. Platformele video în timp real, de tip Zoom, nu existau încă, dar primele cursuri ale lui Malan, care conțineau prelegeri preînregistrate și seturi de probleme în format PDF, nu se deosebeau prea mult, în esență, de MOOC-urile obișnuite de astăzi. „Calitatea video, bineînțeles, era mult mai proastă”, a spus el. „Dar, în spirit, era foarte asemănător.”
În 2002, la sugestia lui Leitner, Malan s-a înscris în programul de doctorat de la Harvard, unde a efectuat cercetări sub supravegherea lui Michael D. Smith, care era pe atunci profesor la CS50. În calitate de student absolvent, încă predând la școala de extensie, Malan a devenit primul instructor de la Harvard care a făcut un întreg curs disponibil, gratuit, în format audio și video. Când Smith a fost promovat la un post de decan, în 2007, Malan i-a cerut lui Leitner să facă lobby pentru el ca înlocuitor al lui Smith. La acea vreme, CS50 avea încă reputația de a fi arid și exigent. „Îmi pierdeam studenții după prima săptămână de curs”, mi-a spus Smith. Scopul lui Malan, încă de la început, nu a fost doar de a preda cursul, ci și de a-l transforma, în speranța de a atrage mai mulți studenți, ca și el, care nu aveau nicio afinitate anterioară pentru informatică. Malan mi-a spus că i-a admirat întotdeauna pe evangheliștii pe care îi văzuse la televizor, pentru „capacitatea lor de a-i convinge pe alții prin discurs”. În calitate de profesor, a spus el, „cred că o mare parte din interesul meu pentru teatru este, în mod cinstit, determinată de o anumită nesiguranță de a nu dori ca publicul să se plictisească.”
De-a lungul mai multor ani, Malan a regândit programa CS50, a revizuit seturile de probleme și a construit infrastructura pentru videografia sa. El a adunat o echipă de angajați care să îl ajute să dezvolte instrumente de învățare specializate, inclusiv un player video cu transcrieri de cursuri care pot fi căutate și un program care traduce mesajele criptice de eroare generate de calculator în indicații ușor de utilizat. De asemenea, a introdus tipuri de avantaje și activități care erau mai puțin obișnuite în cadrul cursurilor universitare decât în companiile în care ajungeau absolvenții de informatică de la Harvard: Google, Apple, Facebook. La multe evenimente – târgul de cursuri, Ziua Puzzle, hackathon-ul nocturn cu catering – a angajat fotografi și a amenajat cabine foto cu pompoane, plușuri, un Muppet David Malan făcut la comandă. Am început să studiez informatică la Yale în același semestru în care CS50 a fost introdus acolo. Deși nu am urmat niciodată cursul, fotografiile de la evenimentele lui Malan apăreau pe cronologia mea de pe Facebook, în fiecare toamnă, cu aceeași intensitate coordonată ca anunțurile pentru audiții a-cappella sau pentru concursul de recrutare a surorilor.
Nu foarte diferit de un antreprenor tehnologic care „perturbă” reglementările din industrie, Malan are obiceiul de a ignora normele academice pentru a facilita extinderea CS50. În 2014, el a făcut lobby cu succes la Harvard pentru a acorda CS50 singura excepție de la o politică care interzicea studenților să se înscrie la două cursuri programate în același timp; studenții cu rezervare dublă, a argumentat el, ar putea pur și simplu să urmărească cursurile sale mai târziu. În același an, ca răspuns la copiatul galopant în cadrul CS50 – o problemă în majoritatea cursurilor de informatică – a introdus o „clauză de regret” în programă, permițând studenților să se sustragă sancțiunilor la nivelul universității dacă mărturiseau că au copiat la o temă în termen de trei zile de la predarea acesteia. (Câțiva ani mai târziu, se pare că mai mult de șaizeci de studenți de la CS50, o zecime din numărul total de înscriși la această clasă, au ajuns oricum în fața comisiei de disciplină). Potrivit Crimson, Malan și Harvard au depus la un moment dat cereri concurente pentru a înregistra numele CS50 și „This is CS50”, sloganul cursului. (Malan, care și-a retras cererile după ce Harvard a încercat să le blocheze, mi-a spus că ziarul a interpretat greșit incidentul, adăugând: „Am fost de mult timp în comunicare cu Biroul Consilierului General de la Harvard.”)
Dimensiunile și statutul privilegiat al lui CS50 au deranjat pe unii la Harvard. În 2015, după ce CS50 a început să își găzduiască orele de birou în consacrata Loker Reading Room, în Widener, biblioteca principală a campusului, un grup de studenți a lansat o campanie satirică „Take Back Widener”, pentru a smulge spațiul de la „stăpânii noștri de la CS50”. În acel an, Crimson a publicat un editorial în care cerea universității să „restrângă CS50”, comparând cursul cu o „religie bazată pe credință care face prozelitism”. Pe un blog de scurtă durată care colecta mărturii anonime despre CS50, un student a scris: „Ce fel de curs vinde marfă? Și cum își pot permite tricouri pentru 800 de persoane, împreună cu mingi de stres, ochelari de soare și altele? De unde vin acești bani?”
Banii nu au fost un subiect pe care nici Malan, nici reprezentanții de la Harvard nu au fost dornici să îl discute. „Fără a intra în detalii, se poate spune că CS50 este un curs scump”, a declarat un reprezentant al universității, adăugând că „costul său per student” este „mai aliniat” cu alte cursuri din cadrul departamentului de informatică, care sunt toate mult mai mici. Deoarece CS50 este, de asemenea, oferit la școala de extensie, prin intermediul Diviziei de Educație Continuă de la Harvard, acesta are o a doua sursă de finanțare; Leitner, care supervizează bugetul de inovare al școlii de extensie, mi-a spus că o parte din cheltuielile pentru CS50 sunt considerate „R. & D.”. Malan, care angajează adesea până la o sută de asistenți de predare, a estimat că numai „partea umană” a costurilor se ridică la cel puțin două sute de mii de dolari pe semestru. Pentru multe dintre evenimentele sociale extracurriculare ale CS50, el amortizează cheltuielile cerând companiilor de tehnologie să servească drept sponsori.
De când Malan a preluat CS50, numărul total de specializări în informatică la Harvard a crescut de șase ori; potrivit datelor de la Computing Research Association, departamentul de la Harvard a crescut cu cincizeci la sută mai mult decât departamentul mediu universitar de informatică între 2006 și 2015. (Procentul de femei în cadrul specializării a crescut, de asemenea, deși doar la aproximativ treizeci de procente). Lewis, pionierul departamentului, mi-a spus că această creștere a interesului a expus CS50 la două tipuri distincte de critici. Pe de o parte sunt studenții din nucleul dur al informaticii care presupun, „pentru că tovarășii lor de cameră care nu știu nimic” fac CS50, că este „sub nivelul lor”. Pe de altă parte, a continuat Lewis, „există o serie de oameni care sunt antipatici, pentru că este un simbol al preluării lumii de către tehnologie, al sfârșitului artelor liberale ca centru al universității.” În 2014, pentru prima dată, un raport al universității a dezvăluit că mai mulți studenți de la Harvard s-au specializat în inginerie și științe aplicate decât în arte și științe umaniste. În ultimul deceniu, numărul specializărilor în limba engleză de la Harvard a scăzut cu mai mult de o treime.
Leitner, care are șaizeci și șase de ani, cu aspectul neîngrijit al unui programator din vechea școală, a vorbit cu admirație evidentă despre CS50, dar a spus că a ezitat să aprobe unele dintre cheltuielile clasei. După cum mi-a reamintit Malan de mai multe ori, el filmează CS50 la rezoluție înaltă 4K, standardul pentru cinematografia digitală profesională, pentru a obține o experiență „la egalitate cu ceea ce te-ai aștepta de la Netflix”. El a scris că valoarea de producție ridicată a cursului este „o parte a pedagogiei sale”, permițând studenților care se conectează de la distanță să „nu se simtă mai puțin parte din clasă decât studenții din campus”. Dar Malan a adoptat rezoluția 4K într-un moment, mi-a spus Leitner, când „oamenii abia dacă puteau face streaming la o calitate obișnuită de înaltă definiție”. În 2016, Malan a propus utilizarea camerelor V.R. – care costă peste douăzeci de mii de dolari bucata – pentru a le permite studenților de la CS50 care se uită online să experimenteze Sanders Theatre în 3D. „A fost important? A meritat cheltuiala? Am cam glumit cu el că nu am văzut valoarea pedagogică”, a spus Leitner. (Malan mi-a spus că propunerea sa era condiționată de obținerea împrumutului de la Nokia, producătorul camerelor, ceea ce în cele din urmă a și făcut.)
Când simte că se împotrivește extravaganței lui Malan, Leitner își amintește adesea că a avut îndoieli similare cu privire la un alt fost student strălucit și întreprinzător: Mark Zuckerberg, care a urmat unul dintre cursurile lui Leitner pe când era student la Harvard, înainte de a renunța, la sfârșitul celui de-al doilea an de facultate, pentru a continua să lucreze la un site web pe care îl începuse din camera sa de cămin. În 2004, la invitația lui Zuckerberg, Leitner și-a creat un cont pe TheFacebook.com, așa cum era cunoscut pe atunci, dar nu a reușit să înțeleagă atracția extraordinară a acestuia. „Îmi amintesc că m-am gândit: „Da, drăguț – mare lucru””, a spus Leitner. Un an mai târziu, platforma avea mai mult de cinci milioane de utilizatori. „Așa că mi-am învățat lecția”, a adăugat el. „Cred că a-i oferi lui David libertatea de a inova este într-adevăr în interesul tuturor. Nu știi niciodată ce va ieși din asta.”
.