La aproape un secol după ce armele Confederației au tăcut, moștenirile rasiale ale sclaviei și ale reconstrucției au continuat să răsune cu putere în Alabama în 1965. La 7 martie 1965, când activistul John Lewis, pe atunci în vârstă de 25 de ani, a condus peste 600 de participanți la marșul peste podul Edmund Pettus din Selma, Alabama, și s-a confruntat cu atacuri brutale din partea polițiștilor de stat care veneau din sens opus, imaginile violenței au șocat în mod colectiv națiunea și au galvanizat lupta împotriva nedreptății rasiale.
Aprobarea, cu câteva luni mai devreme, a actului istoric privind drepturile civile din 1964 nu a făcut mare lucru în unele părți ale statului pentru a le asigura afro-americanilor dreptul de bază de a vota. Poate că în niciun alt loc nu era mai strânsă strânsoarea lui Jim Crow decât în comitatul Dallas, Alabama, unde afro-americanii reprezentau mai mult de jumătate din populație, dar reprezentau doar 2 la sută din alegătorii înregistrați.
De luni de zile, eforturile Comitetului de Coordonare Nonviolentă a Studenților (Student Nonviolent Coordinating Committee – SNCC) de a înregistra alegătorii de culoare în Selma, sediul comitatului, au fost zădărnicite. În ianuarie 1965, Martin Luther King Jr. a venit în oraș și a oferit sprijinul Consiliului Liderilor Creștini din Sud (SCLC) pentru această cauză. Demonstrațiile pașnice din Selma și din comunitățile învecinate au dus la arestarea a mii de persoane, inclusiv a lui King, care a scris pentru New York Times: „Aceasta este Selma, Alabama. Sunt mai mulți negri în închisoare cu mine decât sunt pe listele de vot.”
CITEȘTE MAI MULT: Cronologia mișcării pentru drepturile civile
Tensiunile rasiale în creștere au degenerat în cele din urmă în vărsare de sânge în orașul Marion, aflat în apropiere, la 18 februarie 1965, când polițiștii de stat au lovit cu bâta în protestatari și au împușcat mortal Jimmie Lee Jackson, în vârstă de 26 de ani, un demonstrant afro-american care încerca să-și protejeze mama, care fusese lovită de poliție.
În replică, liderii drepturilor civile au plănuit să își ducă cauza direct la guvernatorul statului Alabama, George Wallace, într-un marș de 54 de mile de la Selma la capitala statului, Montgomery. Deși Wallace a ordonat trupelor de stat „să folosească toate măsurile necesare pentru a împiedica un marș”, aproximativ 600 de susținători ai drepturilor de vot au pornit duminică, 7 martie, de la Biserica AME Brown Chapel.
King, care se întâlnise cu președintele Lyndon Johnson cu două zile mai devreme pentru a discuta despre legislația privind dreptul la vot, a rămas în Atlanta cu propria congregație și plănuia să se alăture marșului pe drum în ziua următoare. Printr-o tragere de monedă, s-a stabilit că Hosea Williams va reprezenta SCLC în fruntea marșului, împreună cu Lewis, un președinte al SNCC și viitor congresman american din Georgia.
Demonstranții au mărșăluit nestingheriți prin centrul orașului Selma, unde fantomele trecutului au pătruns constant în prezent. Când au început să traverseze podul cu arcade de oțel care traversează râul Alabama, marșanții care au ridicat privirea au putut vedea numele unui general confederat și reputat marele dragon al Ku Klux Klan-ului din Alabama, Edmund Pettus, privindu-i fix pe ei cu litere mari de tipar, inscripționate pe traversa podului.
După ce Lewis și Williams au ajuns pe creasta podului, au văzut probleme pe partea cealaltă. Un zid de polițiști de stat, purtând căști albe și plesnind bâte în mâini, se întindea pe Route 80, la baza pasarelei. În spatele lor se aflau adjuncții șerifului comitatului Jim Clark, unii călare, și zeci de spectatori albi care fluturau steaguri confederate și anticipau cu amețeală o confruntare. Știind că îi așteaptă o confruntare, manifestanții au continuat să înainteze într-o coloană subțire pe trotuarul podului până când s-au oprit la aproximativ 15 metri de autorități.
„Ar fi în detrimentul siguranței voastre să continuați acest marș”, a strigat maiorul John Cloud din portavocea sa. „Aceasta este o adunare ilegală. Trebuie să vă dispersați, vi se ordonă să vă dispersați. Mergeți acasă sau mergeți la biserica voastră. Acest marș nu va continua.”
„Domnule maior”, a răspuns Williams, „aș vrea să discutăm, putem discuta?”
„Nu mai am nimic să vă spun”, a răspuns Cloud.
Williams și Lewis au rezistat în fruntea rândului. După câteva momente, soldații, cu măștile de gaz fixate pe față și cu bâtele pregătite, au avansat. I-au împins înapoi pe Lewis și Williams. Apoi soldații au accelerat pasul. I-au trântit la pământ pe cei care mărșăluiau. I-au lovit cu bastoane. Nori de gaze lacrimogene s-au amestecat cu țipetele marșăreților îngroziți și cu uralele spectatorilor bucuroși. Polițiștii călare au luat-o înainte și i-au urmărit pe bărbații, femeile și copiii gâfâind înapoi pe pod, în timp ce agitau bâte, bice și tuburi de cauciuc înfășurate în sârmă ghimpată. Deși au fost forțați să dea înapoi, protestatarii nu au ripostat.
Lewis a declarat mai târziu în instanță că a fost trântit la pământ și că un polițist de stat l-a lovit apoi în cap cu o bâtă de noapte. Când Lewis și-a protejat capul cu o mână, polițistul l-a lovit din nou pe Lewis în timp ce acesta încerca să se ridice.
Câteva săptămâni mai devreme, King l-a certat pe fotograful revistei Life, Flip Schulke, pentru că a încercat să îi ajute pe protestatarii doborâți la pământ de autorități în loc să facă poze. „Lumea nu știe că acest lucru s-a întâmplat pentru că nu l-ai fotografiat”, i-a spus King lui Schulke, potrivit cărții câștigătoare a premiului Pulitzer, The Race Beat.
De data aceasta, însă, camerele de televiziune au surprins întregul asalt și au transformat protestul local într-un eveniment național pentru drepturile civile. A fost nevoie de ore pentru ca filmul să fie transportat cu avionul din Alabama la sediul rețelei de televiziune din New York, dar când a fost difuzat în acea noapte, americanii au fost îngroziți de imaginile și sunetele din „Bloody Sunday.”
CITEȘTE MAI MULT: Când au obținut afro-americanii dreptul la vot?
În jurul orei 21:30, Frank Reynolds, prezentatorul de știri de la ABC, a întrerupt difuzarea de către rețea a filmului „Judecata de la Nürnberg” – filmul plin de vedete care a explorat intoleranța nazistă, crimele de război și vinovăția morală a celor care au urmat ordinele și nu s-au pronunțat împotriva Holocaustului – pentru a difuza imaginile tulburătoare, proaspăt sosite din Selma. Aproape 50 de milioane de americani care au urmărit mult-așteptata premieră televizată a filmului nu au putut scăpa de ecourile istorice ale trupelor de asalt naziste în scenele cu trupele de stat dezlănțuite. „Juxtapunerea a lovit ca un fulger psihologic în casele americanilor”, au scris Gene Roberts și Hank Klibanoff în The Race Beat.
Legătura nu s-a pierdut nici în Selma. Când magazinul său a fost în cele din urmă golit de clienți, un comerciant local i-a mărturisit reporterului Haynes Johnson de la Washington Star despre rasismul instituțional al orașului: „Toată lumea știe că se întâmplă, dar încearcă să se prefacă că nu-l văd. Am văzut „Judecata de la Nürnberg” la Late Show aseară și m-am gândit că se potrivește perfect; este exact ca în Selma.”
Iroganța față de „Bloody Sunday” a cuprins întreaga țară. Simpatizanții au organizat sit-in-uri, blocaje de trafic și demonstrații în semn de solidaritate cu participanții la marșul pentru dreptul la vot. Unii chiar au călătorit la Selma, unde, două zile mai târziu, King a încercat un alt marș, dar, spre disperarea unor demonstranți, s-a întors din drum atunci când trupele au blocat din nou autostrada la podul Edmund Pettus.
În cele din urmă, după ce un ordin judecătoresc federal a permis protestul, manifestanții pentru dreptul la vot au părăsit Selma pe 21 martie sub protecția trupelor federalizate ale Gărzii Naționale. Patru zile mai târziu, ei au ajuns la Montgomery, mulțimea ajungând la 25.000 de persoane în momentul în care au ajuns pe treptele Capitoliului.
Evenimentele din Selma au galvanizat opinia publică și au mobilizat Congresul pentru a adopta Legea privind dreptul la vot, pe care președintele Johnson a promulgat-o la 6 august 1965. Astăzi, podul care a servit ca fundal pentru „Duminica însângerată” poartă încă numele unui suprematist alb, dar acum este un reper simbolic al drepturilor civile.
CITEȘTE MAI MULT: Romanul grafic despre MLK care l-a inspirat pe John Lewis și generații de activiști pentru drepturile civile
.