Eram la una dintre primele mele întâlniri după ce mă despărțisem de soția mea, iar fata m-a întrebat direct care este valoarea mea netă la cinci minute după ce am stat jos. O cunoscusem pe fată în lift cu o seară înainte. Intrasem într-o clădire pentru a vizita o altă femeie. Am observat-o pe această fată și m-am rugat la Dumnezeu ca ea să intre în lift cu mine. Așa a făcut. A ajuns la etajul 9. Eu am ajuns la etajul 10. Dumnezeu este bun.
Cumva în jurul etajului 4, ea s-a întors spre mine și mi-a spus: „te rog spune-mi că 2009 va fi mai bun decât 2008”. Avea în jur de un metru și jumătate înălțime și avea părul blond și des, ochi albaștri deschis. I-am spus că așa va fi cu siguranță. 2008 a fost un an rău pentru toată lumea din toate punctele de vedere. Nu avea cum să fie mai rău. A fost oribil pentru mine, am spus. Mă despărțisem. Cu o lună mai devreme fusesem pe podea în poziție fetală și apoi pusesem anunțuri pe Craigslist pretinzând că sunt medium. În calitatea mea de „medium” am spus viitorul la aproximativ 20 de persoane diferite. Și probabil am încercat să mă dau la zece dintre ele.
Am coborât din lift la etajul ei în loc de etajul zece. Am vorbit timp de zece minute. Telefonul meu a continuat să sune. Prietenul meu de la etajul zece (o femeie) a vrut să știe unde sunt, deoarece portarul îmi anunțase prezența cu un sfert de oră mai devreme. Undeva între primul și al zecelea etaj m-am pierdut într-un labirint din care mi-ar fi luat două luni să ies.
Tatăl noii mele prietene murise în timpul anului. Iar soțul ei, cu douăzeci de ani mai în vârstă, o înșelase și divorțase de ea în acel an. Ea plângea. M-a întrebat unde locuiesc. I-am spus: „The Chelsea Hotel”. Ea a spus: „Nu am făcut niciodată sex în hotelul Chelsea”.
Telefonul meu a continuat să sune în timp ce vorbeam. „Cine este?”, a spus ea. Iar eu am spus că era o fată care locuia la etajul zece. Așa că a trebuit să plec.
A doua zi i-am trimis flori și un ursuleț de pluș. Am sunat-o și am convenit să ieșim la cină.
Dimineață m-a întrebat care este averea mea netă, care vor fi detaliile specifice ale divorțului meu, de ce nu lucram, care erau planurile mele de viitor, din ce partid politic făceam parte, totul. I-am spus ce aveam de făcut. A fost sceptică. Mi-a spus: „genul ăsta de lucruri nu se rezolvă niciodată”. Mi-a pus un milion de întrebări. Am fost sincer în legătură cu totul. Mi-a spus: „Nu mi s-a părut că ești un tip arătos aseară”. Bine ați venit în New York la întâlnirile de după căsătorie.
Concluzia ei: „Ești complet nebun. Nu pot ieși cu tine”. Am ieșit timp de două luni, dar ea se despărțea de mine cel puțin o dată pe săptămână. A fost foarte dureros. Nu aveam suficientă încredere în mine pentru a rămâne rupt. Se despărțea de mine dimineața, apoi mă suna mai târziu și îmi spunea „hai să ieșim la un pahar”, iar eu renunțam la toate celelalte planuri pentru a ieși din nou cu ea. Beam non-stop.
În această perioadă, thestreet.com a vrut să-mi „retușeze” contractul, ceea ce a dus la concedierea mea la doi ani după ce le-am vândut Stockpickr. Financial Times și-a pierdut advertiserul pentru pagina pe care scriam, așa că m-au concediat efectiv. CNBC nu mai avea nevoie de un tip optimist în condițiile în care bursa scădea în fiecare zi, așa că nu m-au mai folosit. Am lăsat o afacere să eșueze și am început o altă afacere care era sortită eșecului. Am investit în alte câteva afaceri, dar nu aveam nicio idee atunci despre ce se va întâmpla cu acestea.
Și totuși am continuat să fiu despărțit de cel puțin o dată pe săptămână, dacă nu mai mult.
Copiii mei veneau în fiecare weekend, dar din moment ce fata asta se despărțea de mine în fiecare vineri, nu aveam nicio idee despre ce făcea sâmbătă seara și deveneam neliniștit din cauza asta. Aranjam ca copiii mei să își facă unghiile sau ceva de genul acesta și încercam să o sun pe această fată, dar nu mă lua nimeni.
Nu mai răspundeam la apelurile co-investitorilor, iar partenerul meu de afaceri, Dan, trebuia să explice că eram bolnavă sau ocupată, sau că mă confruntam cu un divorț, sau orice făcea el pentru a le explica oamenilor. Niciunul dintre prietenii mei nu a vrut să se întâlnească cu această nouă fată pentru că toți erau 100% siguri că nu va funcționa.
Am început să mă întâlnesc cu alte fete prin intermediul serviciilor de dating pentru a umple golurile atunci când prima fată se despărțea de mine. Una dintre fete era gazda propriei sale emisiuni TV pe ABC. Câinele ei a făcut rahat pe covorul meu. Ea a vrut ca eu să port doar costume. A vrut să-mi albească dinții. Voia ca părul meu să fie tuns aproape de cap (ugh!) „Am scris o carte despre întâlniri”, spunea ea, „așa că trebuie să ai un anumit aspect, altfel nu pot fi văzut cu tine”. „Trebuie să fii îngrijită”, a spus ea. Nu a funcționat. Oricine se uită la mine poate să vadă că nu pot fi aranjată nici dacă aș vrea. Și să fii îngrijit ca un câine este o muncă grea!
O altă fată m-a întrebat: „cum te descurci cu toate fetele care te vor pentru milioanele tale?”. Iar eu i-am spus: „nu știu de unde ai informațiile, dar nu este ceea ce crezi”. Asta nu a mers. Mi-a scris o scrisoare la sfârșit (două săptămâni mai târziu): „Ai probleme psihice și ar trebui să vezi pe cineva pentru asta”. Era psihiatru, așa că era o expertă. Îmi spusese cu o săptămână înainte: „Dacă folosești Ikea pentru a cumpăra mobilă pentru noul tău apartament, va trebui să mă despart de tine”. A trebuit să se despartă de mine.
O altă fată pe care am prezentat-o câtorva dintre prietenii mei. Oameni cu care eram prieten de vreo zece ani. În timpul serii s-a îmbătat atât de tare încât îi tot cădeau sânii din rochie și nu-și dădea deloc seama. Ea continua să vorbească cu sânii complet ieșiți din rochie și oamenii de la toate celelalte mese se uitau la noi. Așa că am condus-o acasă. Pe drumul de întoarcere la ea acasă, ea tot râdea și spunea: „Prietenii tăi chiar te urăsc. Te plac doar pentru că nu știu cine ești cu adevărat”. Am dus-o în apartamentul ei, am lăsat-o pe patul ei și apoi am plecat și încă mă gândesc la ceea ce a spus și mă întreb dacă avea dreptate.
M-am mutat într-un apartament cu două dormitoare pentru ca copiii mei să mă poată vizita. Ultima dată când m-au vizitat în hotelul Chelsea, am văzut un prezervativ folosit pe scara hotelului. Nu este un mediu bun pentru copii. Noul apartament, chiar pe Wall Street, avea un pat pentru mine, două paturi pentru copii, o canapea în sufragerie, o masă, dar fără scaune și niciun alt mobilier. Eu și copiii ne țineam hainele pe podea. Mâncam pe podea. Jucam Monopoly toată ziua pe podea. În momentul în care plecau în fiecare weekend, podeaua era acoperită de mâncare, jocuri, cărți, casete video, orice. Și o femeie de serviciu venea luni și făcea curățenie.
Apoi mă vedeam din nou cu prietena mea lunea și ea se despărțea de mine marțea.
Eram epuizată să fiu despărțită. Eram ruptă. Era ca și cum m-aș fi întors din spațiul cosmic după o vizită de 12 ani în jurul planetei Marte. Dar planeta suferise un război nuclear și toată lumea era radioactivă, așa că nu puteam să-i ating. „Nu există nimeni acolo care să nu fie radioactiv?” întrebam cu voce tare, dar nu aveam cu cine să vorbesc. Apartamentul meu era gol. Ziua mea era goală. Mă plimbam fără să fac nimic.
În cele din urmă am decis să o iau în serios. Gata cu a doua întâlnire dacă știam că nu există o relație serioasă. Nu mai beau. M-am întors la Daily Practice pentru prima dată în trei ani. Mi-am definit foarte clar ceea ce îmi doream. Mi-a plăcut să fiu căsătorită. Am vrut să întâlnesc pe cineva cu care să mă căsătoresc. Sunt un tip urât și nu aveam nicio perspectivă în viață în acel moment, așa că nu era cel mai ușor lucru.
A fost o muncă cu normă întreagă pentru mine. Petreceam trei sau patru ore pe zi scriind fete pe diverse servicii de întâlniri. Voiam să întâlnesc pe cineva. În cele din urmă a apărut o fată care avea o poză interesantă și care spunea că este din Buenos Aires. Aceasta era pe J-Date, un site de întâlniri pentru evrei. Era clar că nu era evreică. I-am scris și i-am spus că părea foarte diferită. Poate am putea să ne întâlnim la cină?
Ea a spus, „nu la cină. Doar ceai”. Am vrut să insist pentru cină. Poate că s-ar putea întâmpla ceva.
„Nu. Ceai!”
Era din Buenos Aires. I-am scris și i-am spus: „Oh, întotdeauna mi-am dorit să merg în Brazilia.”
Ea mi-a scris înapoi și mi-a spus: „Este drăguț că vrei să mergi în Brazilia, dar Buenos Aires este în Argentina. În Brazilia se vorbește portugheză.”
Ne-am întâlnit într-o zi la un ceai la prima oră a după-amiezii. Mi-a spus că era pasionată de yoga și că la asta se gândea cel mai mult. Mi-a spus toate beneficiile pe care credea că le are yoga. Cum că era o disciplină spirituală, dar și una fizică. Mi-a spus că mă va duce la yoga, iar eu am râs și am spus: „poate în viața următoare”. I-am povestit cum când eram copil eram obsedat să încerc să am puteri psihice pentru a vedea fete goale. I-am spus că am avut doi copii. I-am spus cât de deprimat am fost în cele mai rele momente ale mele cu ani în urmă. Ea mi-a spus poveștile ei. Am vorbit mult timp și a fost plăcut.
Am făcut o plimbare și ne-am așezat pe o bancă în parcul Tompkins Square Park. Nu ne-am spus nimic unul altuia. Rămăsesem deja fără subiecte de discuție. Nu a fost nimic altceva decât tăcere până când ea a trebuit să plece. Dar eu mă simțeam calm. Trecuse foarte mult timp de când nu mă mai simțisem calm. Cred că am stat așa, în tăcere, timp de vreo cincisprezece minute. Este greu să stai în tăcere cu cineva, dar de data asta nu a fost greu.
În cele din urmă s-a ridicat să plece. Trebuia să prindă un tren. În timp ce mergea spre tren mi-a spus că își vinde casa. Am întrebat-o unde avea de gând să se mute. Ea a spus, „poate în East Village”.
Nu, nu-i adevărat, mi-am zis. O să te muți la colțul dintre Wall Street și Broad. Unde locuiesc eu.
Într-o lună de azi vom aniversa un an de căsătorie.