În toată adolescența și în întreaga perioadă a celor douăzeci de ani, părea că trec peste un dezastru legat de sănătate după altul. La cincisprezece ani, am fost spitalizată cu chisturi ovariene – saci uriași, plini de lichid, care se rupeau spontan și mă făceau să vomit și să mă îndoaie de durere în câteva minute. La douăzeci de ani, am suferit o intervenție chirurgicală de urgență pentru obstrucția unei pietre la rinichi în timp ce studiam în străinătate, în sudul Indiei. (Dacă nu ați avut niciodată ghinionul de a încerca să stoarceți o piatră la rinichi peste o toaletă ghemuită, considerați-vă norocoși). Apoi, la douăzeci și cinci de ani, fiul meu nenăscut a fost diagnosticat cu un handicap permanent paralizant. În tot acest timp, o tulburare de anxietate latentă a germinat, iar apoi a înflorit.
Dar, la 29 de ani, o baterie de teste a dezvăluit două noi probleme în interiorul corpului meu și am ajuns brusc la limita a ceea ce simțeam că pot îndura, fizic și psihologic. Primul test – o analiză de rutină a urinei – a arătat că rinichii mei aveau o hemoragie de proteine, un semn al unei potențiale boli de rinichi sau diabet. Al doilea test a dezvăluit o umflătură de patru milimetri pe peretele exterior al vezicii mele – și era malignă.
Din fericire pentru mine, aceste probleme de sănătate au fost toate destul de rezolvabile: După ce am renunțat la zahărul adăugat, am dat jos cincisprezece kilograme în două luni și funcția mea renală s-a îmbunătățit. Tumoarea vezicii urinare mi-a fost rezecată printr-o procedură chirurgicală în ambulatoriu și (bat în lemn) de atunci am obținut scanări curate.
Ironic, anxietatea mea a fost cea mai nemiloasă afecțiune de până acum.
În timp ce o piatră la rinichi ar putea dura o zi sau două pentru a trece, anxietatea m-ar putea lăsa imobilizată la pat zile sau chiar săptămâni, total nefuncțională. Și în februarie 2017, la doar o lună după operația de cancer de vezică urinară, exact asta s-a întâmplat. Atacurile mele de panică – care se prezentau ca un sentiment copleșitor de teroare absolută – durau ore și ore în fiecare zi, iar în curând îmi petreceam cea mai mare parte a zilei plângând în pat. Mi-am motivat că trupul meu devenise un loc periculos, un câmp minat de lucruri care puteau să apară și să mă aplatizeze fără avertisment. După cancer, fiecare înțepătură sau durere mă făcea să intru în isterie și să mă scufund sub pătură. Ce se întâmplă acum? M-aș gândi. Ce va urma?
În timp ce o piatră la rinichi ar putea dura o zi sau două ca să treacă, anxietatea m-ar putea lăsa imobilizată la pat zile sau chiar săptămâni.
După două săptămâni de așa ceva, m-am dus cu mașina la un centru de tratament ambulatoriu la douăzeci de minute de casa mea și m-am prăbușit pe un scaun în sala lor de așteptare, plângând și zgâriindu-mi pielea. Când asistenta m-a întrebat dacă mă pot ține în siguranță, am ezitat.
Da, am spus încet. Dar nu pentru mult timp. Nu mai pot continua să trăiesc așa. Nu este sustenabil.
Ca un procent de 18 la sută din populație, am avut – și încă mai am – o tulburare de anxietate. Și, așa cum bănuiesc că este comun în cazul majorității femeilor, îmi făcusem un prost obicei de a-mi minimaliza boala. Nu este nimic. Sunt bine. Este doar anxietate, le spuneam oamenilor. Dar ajunsesem la un punct de ruptură – boala mea era incontrolabilă și aveam nevoie urgentă de ajutor. A fost primul pas mic pe care l-am făcut în procesul treptat, glacial, de a mă simți din nou eu însumi.
Dezamăgire: Strategia care mi-a schimbat viața
În prima mea zi de tratament ambulatoriu, grupului i s-a cerut să ne așezăm pe scaune, cu picioarele pe podea și să închidem ochii. Pe măsură ce gândurile noastre se filtrau, trebuia să acceptăm fără să judecăm fiecare gând așa cum venea și să îi permitem să treacă „ca frunzele pe un pârâu”. Știind puține lucruri despre meditație sau mindfulness, am presupus că aceasta va fi o aventură relaxantă – și m-am înșelat. Gândurile mele semănau mai degrabă cu o avalanșă de bolovani decât cu o coborâre blândă de frunze, fiecare dintre ele fiind amenințătoare și terifiantă, iar în timp ce instructorul ne ghida prin meditație, lacrimile îmi curgeau pe față. Ce se va mai întâmpla cu mine? Cancerul se va întoarce. O să intru în insuficiență renală. Copiii mei vor crește fără un părinte. Aceste crize de sănătate nu se vor sfârși niciodată, niciodată, niciodată.
După aceea, când ne-am împărtășit reacțiile la exercițiu, i-am lăsat pe toți să știe că nu eram un fan. „Nu se presupune că anxietatea noastră ar trebui să dispară atunci când medităm?”. am întrebat. „Am venit aici să mă simt mai bine, iar acum mă simt mai rău!”
Consilierul care conducea exercițiul de grup a zâmbit. „Scopul meditației de conștientizare nu este de a face ca anxietatea să dispară”, a spus ea. „Ceea ce vom face este să schimbăm relația pe care o ai cu anxietatea ta. Ne vom antrena să recunoaștem acele gânduri sau sentimente și pur și simplu să le lăsăm să treacă. În cele din urmă, ele nu vor mai avea o asemenea stăpânire asupra ta.”
Aceasta, am aflat, se numește dezamorsare, unul dintre cei șase tenanți ai Terapiei de Acceptare și Angajament (ACT), tratamentul bazat pe mindfulness pe care centrul îl practica. În grup, am aflat, urma să practicăm fiecare dintre cele șase componente ale ACT – cum ar fi defuzia gândurilor, acceptarea sentimentelor și acțiunile angajate – pentru a crea, în cele din urmă, un sentiment de sine separat de gândurile noastre învârtoșate și de sentimentele turbulente. În timp, am fi capabili să recunoaștem pur și simplu acele sentimente și să trecem peste ele. Am avea întotdeauna gânduri și sentimente anxioase, dar am putea să le avem și să trăim vieți pe deplin funcționale în slujba valorilor noastre. Sigur, m-am gândit eu. Vom vedea.
În fiecare zi, am meditat. Zilnic, am plâns.
Momentul meu „Ah-ha”
Într-o dimineață, după aproximativ o săptămână în program, stăteam întins în pat încercând să mă conving să mă trezesc și să mă îmbrac. Cu stomacul învolburat, am decis să fac un exercițiu de conștientizare, lăsându-mi gândurile să plouă peste mine și considerându-le pe fiecare dintre ele fără a le judeca: Mă simt groaznic. Această anxietate nu se va schimba niciodată. Pe o scară a anxietății, aceasta este cu siguranță un zece.
Ceva a făcut clic. Așteaptă, m-am gândit. Nu este adevărat.
În grup, în fiecare dimineață, am fost rugați să ne parcurgem reciproc experiențele și să le evaluăm pe fiecare pe o scară a anxietății, cu unu fiind minim și zece fiind un atac de panică în toată regula. Eu mai fusesem un zece înainte și, în ciuda a ceea ce îmi spunea creierul meu, acesta nu era un zece. Acesta a fost mai degrabă un patru.
Am fost uimită. Îmi prinsesem creierul într-o minciună.
Eram stupefiat. Îmi prinsesem creierul într-o minciună. Acesta era motivul pentru care trebuia să exersăm contextualizarea sinelui nostru în afară de gândurile noastre, mi-am dat seama – pentru că gândurile noastre nu erau neapărat adevărate. Și dacă îmi lăsam gândurile și sentimentele să-mi influențeze comportamentul, mai degrabă decât valorile mele, nu m-aș fi ridicat niciodată din pat. În schimb, puteam să fac ceva în concordanță cu valorile mele de perseverență și curaj – și să mă duc la grupul meu de terapie. M-am dat jos din pat, încă tremurând. M-am dus.
Încet, pe parcursul programului, am învățat să mă dezamorsez de gândurile mele și mai mult. În loc să iau fiecare gând ca pe un adevăr și să-l urmez în viitor, agonizând în legătură cu ceea ce s-ar putea întâmpla sau cu ceea ce se întâmplase în trecut, puteam pur și simplu să ridic din umeri. Iată că creierul meu îmi spune din nou o poveste, mă gândeam eu. În câteva săptămâni, după multă practică, chiar și gândurile care cândva mă lăsau paralizată – cancerul mă va ucide, voi mai trece încă o piatră dureroasă la rinichi – și-au slăbit stăpânirea asupra mea. Nu erau nici adevărate, nici neadevărate – erau pur și simplu gânduri, iar eu aveam puterea de a face cu ele ceea ce doream. În cele din urmă, precum frunzele pe un pârâu, ele au plutit.
Să ieșim pe partea cealaltă
La șapte luni după ce am terminat tratamentul, am aterizat în camera de urgență cu pietre la rinichi, contorsionându-mă de durere și alergând înainte și înapoi de la camera de triaj la baie pentru a-mi goli stomacul. Dar, spre deosebire de ultima dată când am avut pietre la rinichi, mintea mea nu era plină de toate posibilitățile despre cum mă va ucide piatra la rinichi. Inima nu-mi bătea cu putere și nu simțeam că trebuie să mă ascund sub pătură și să nu mai ies niciodată. În schimb, m-am ancorat în momentul prezent și m-am concentrat pe gresia rece a podelei din baie, pe sudoarea care mi se prelingea pe scalp.
Asta trebuie să fie ceea ce simt oamenii normali! m-am gândit și am zâmbit.
Vrei mai multe sfaturi ca acestea? NBC News BETTER este obsedată de găsirea unor moduri mai ușoare, mai sănătoase și mai inteligente de a trăi. Înscrieți-vă la newsletter-ul nostru și urmăriți-ne pe Facebook, Twitter și Instagram.
.