HomeStiriesNewsAugust 1, 2019
Din ediția de primăvară 2017 a revistei Classical Guitar | DE KATHLEEN A. BERGERON
Născut la 13 iunie 1817, în La Cañada de San Urbano, Spania, Antonio de Torres Jurado a schimbat forma, sunetul și atracția mondială a chitarei, care este astăzi, fără îndoială, cel mai popular instrument de pe planetă. Iată ce au spus câțiva autori notabili despre Torres:
„Cel mai influent constructor spaniol de chitare din toate timpurile”. -Robert Shaw, Hand Made, Hand Played: The Art and Craft of Contemporary Guitars
„Omul căruia îi datorăm chitara de concert modernă.” -Maurice J. Summerfield, The Classical Guitar: Its Evolution, Players and Personalities Since 1800
„Toți constructorii moderni de chitare au o datorie incalculabilă față de Antonio de Torres Jurado, omul ale cărui modele de chitară din secolul al XIX-lea sunt încă urmărite îndeaproape…” -Ralph Deyner, The Guitar Handbook
1888 Torres SE 112, Harris Collection
Înainte de Torres, chitarele erau foarte amestecate – unele mari, altele mici, unele cu mai multe rânduri de corzi (adică seturi de două corzi în combinații de patru, cinci, șase, opt sau mai multe). Multe dintre ele aveau aur, argint, pietre prețioase și alte ornamente pentru corp și gât. Cel mai important este că sunetul lor era rareori apropiat de cel pe care îl avem astăzi.
Nu mai puțin o autoritate decât Julian Bream a opinat că vechea chitară clasică, înainte de Torres, a fost „într-o oarecare măsură un instrument prost gândit”, deoarece se baza pe chitara barocă din secolul al XVIII-lea, dar cu corzi simple în loc de perechi, și cu o coardă de bas în plus adăugată. Acest lucru ar părea să plaseze chitara într-un rol potențial mai solicitant. „Dar, dintr-un motiv oarecare”, a spus Bream, „a existat puțină sau nicio compensare reflectată în camera de sunet din cadrul instrumentului pentru a face să rezoneze frecvențele joase nou descoperite”. Această compensare nu avea să apară până la apariția lui Antonio de Torres.
Geniul lui Torres nu a fost faptul că el personal a reinventat designul instrumentului, ci mai degrabă faptul că a reușit să reunească cu succes mai multe inovații în construcția chitarei, dintre care multe existau de zeci de ani. Unele au fost opera de pionierat a altora, dar Torres le-a rafinat și le-a încorporat în propriul său proces de construcție. Rezultatul a fost că instrumentele sale au fost atât de izbitor de bune din punct de vedere al calității generale a sunetului, precum și în ceea ce privește capacitatea de a se cânta, încât au schimbat brusc școala spaniolă de construcție a chitarelor, iar apoi, pe cea a întregii lumi.
Să luăm doar o singură inovație ca exemplu: contravântuirile structurale pe care Torres le-a aplicat pe partea inferioară a clapelor sonore ale chitarelor sale. Sistemul său avea fie cinci, fie șapte lonjeroane (în funcție de mărimea chitarei), dispuse într-o configurație în formă de evantai, cu încă două plasate în diagonală sub ele. Biograful lui Torres – și el însuși lutier remarcabil – José Romanillos le descrie ca fiind o configurație asemănătoare unui zmeu. Am putea, de asemenea, să o descriem ca fiind ca o vedere frontală a unui tren cu aburi de modă veche, cu tot cu coadă de vacă. Alți lutieri au folosit o configurație similară, cum ar fi Joseph Benedid și Francisco Sanguino în anii 1780 și Louis Panormo în primele decenii ale anilor 1800. Dar ale lor nu erau aranjate la fel de simetric și armonios ca cele ale lui Torres. Plăcile lor de rezonanță erau relativ groase, astfel încât montanții aveau beneficii acustice discutabile. Configurația de struturi a lui Torres, combinată cu utilizarea unei plăci de sunet mult mai subțiri și bombate și a unui bout inferior mai mare, a dus la o calitate mai bună a sunetului și la ușurința de a cânta.
Combinația de inovații a lui Torres a avut o influență incalculabilă asupra generațiilor de constructori de chitare clasice care i-au urmat: Colegii lăutari spanioli precum Romanillos, Manuel Ramirez, Santos Hernandez, Ignacio Fleta și Domingo Esteso, precum și germanul Hermann Hauser (și moștenitorii săi), sunt doar câțiva dintre cei mai cunoscuți lăutari care au îmbrățișat abordarea lui Torres.
Dar chiar dacă au folosit formula lui Torres ca bază, lutierii au continuat să caute îmbunătățiri, cum ar fi modificarea conceptului de contravântuiri în diferite moduri sau folosirea unor materiale din era spațială, indisponibile pentru Torres, cum ar fi fibrele de carbon și rășinile epoxidice. Uneori, schimbările au fost eficiente, alteori nu. Dar, după cum remarcă David Collett, președintele Guitar Salon International, „este greu pentru un constructor să se îndepărteze foarte mult de Torres.”
Stânga, 1883 Torres SE 54. Sheldon Urlik. Dreapta, Rozeta acestei Torres din prima epocă din 1862 folosește hârtie colorată (în roșu și albastru aprins). Guitar Salon International.
De la tâmplar la lutier
Fiul unui perceptor de taxe, Antonio de Torres a fost pregătit ca tâmplar și a devenit membru al breslei locale până la terminarea adolescenței. Dar pentru că tânărul avea o familie în creștere, a căutat să câștige bani în plus făcând și chitare pe lângă acestea. În anii 1850, când Torres avea în jur de 30 de ani, faimosul chitarist virtuoz Julián Arcas (1832-1882) a devenit foarte interesat de o nouă carieră: construcția de chitare. Arcas a auzit una dintre chitarele lui Torres cântând la un eveniment flamenco și l-a căutat pe constructorul acesteia. După ce l-a întâlnit, Arcas l-a încurajat pe Torres să se apuce de această profesie cu normă întreagă. Torres a urmat sfatul lui Arcas și, de-a lungul anilor, a reușit să își construiască o reputație semnificativă. Problema era că, pentru a supraviețui din punct de vedere financiar, un lutier trebuia să facă instrumente mai puțin costisitoare pentru neprofesioniști, precum și chitare fine pentru profesioniști. În mod logic, acest lucru ar însemna că chitarele mai ieftine, construite pentru mase, ar fi fost construite mai repede și cu mai puțină grijă. Însă, pentru Torres, diferența principală dintre cele două era dată de materialele folosite. Da, existau unele reduceri de costuri, dar, în general, toate chitarele sale erau bine construite, indiferent de cine ar fi fost clientul. O analiză a chitarelor supraviețuitoare ale lui Torres confirmă acest lucru.
Publicitate
Din păcate, chiar și cu această concesie făcută realităților economice, la începutul anilor 1870, Torres a constatat că nu câștiga suficienți bani pentru a-și întreține familia, așa că a decis să renunțe la construcția de chitare pentru a conduce un magazin de porțelanuri. Din fericire pentru lumea chitarelor, însă, în câțiva ani, Torres s-a întors la construcția de instrumente. Și-a numerotat chitarele în această perioadă de după magazinul de chitare, sau, așa cum a numit-o el, a doua sa epocă, iar astăzi, așa sunt desemnate instrumentele Torres: prima epocă sau a doua epocă, cu un număr care aproximează ordinea lor cronologică.
Este demn de remarcat faptul că, în timp ce mulți dintre primii constructori de chitare influenți au lucrat în marile centre economice și artistice ale Europei – René Lacôte la Paris, Johann Stauffer la Viena și familia Panormo la Londra – Torres și-a petrecut cea mai mare parte a vieții în sudul rural al Spaniei. Cu toate acestea, acest om a avut mai mult impact asupra artei și științei construirii chitarelor clasice decât orice altă persoană. Poate fi o dovadă perfectă pentru vechea maximă conform căreia, dacă poți construi o capcană de șoareci mai bună, lumea va bate un drum spre ușa ta… indiferent unde se află acea ușă.
Este exact ceea ce s-a întâmplat cu Torres, în mare parte datorită a trei chitariști succesivi: Arcas, Francisco Tárrega și Miguel Llobet. Când Arcas a auzit pentru prima dată acel instrument construit de Torres la Sevilla, nu numai că l-a încurajat să se angajeze cu normă întreagă în această profesie, dar l-a și provocat să dezvolte o chitară cu un sunet și un volum mai bune decât cele pe care Arcas le folosea pentru spectacole. Chitaristul văzuse și ascultase, fără îndoială, o gamă largă de instrumente de-a lungul carierei sale, efectuând turnee în toată Europa.
Aceste instrumente construite de Torres au ajuns apoi la urechile altora, inclusiv ale tânărului Francisco Tárrega, care îl auzise pe Arcas cântând la Torres-ul său în concert în Castellon de la Plana, la aproximativ 440 de mile nord-est de casa lui Torres din Sevilla. Tárrega a călătorit de la locuința sa din Barcelona până la atelierul lui Torres, căutând o chitară asemănătoare cu cea pe care îl auzise pe Arcas cântând. Inițial, Torres i-a oferit una dintre chitarele sale mai puțin costisitoare, dar odată ce l-a auzit pe Tárrega cântând, și-a scos instrumentul personal și i l-a oferit tânărului chitarist.
Deși Tárrega nu era foarte cunoscut la acea vreme, popularitatea sa avea să explodeze mai târziu, iar el avea să răspândească evanghelia conform lui Torres – chitarele sale – prin numeroasele sale turnee în Europa ca chitarist virtuoz și profesor. De asemenea, după cum speculează Romanillos despre Tárrega: „A cântat la acest instrument timp de peste 20 de ani, și nu este prea aventuros să sugerăm că chitara lui Torres a fost baza unei noi conștientizări a posibilităților chitarei ca instrument muzical serios”. Și, pe lângă faptul că a fost un mare cântăreț, Tárrega va continua să mărească foarte mult repertoriul chitarei clasice, nu numai cu propriile compoziții, ci și prin transcrierea lucrărilor altora, inclusiv ale lui Chopin, Beethoven, Bach și Albéniz.
Printre elevii lui Tárrega s-a numărat Miguel Llobet, care va face turnee prin Europa, America de Sud și Statele Unite la începutul anilor 1900, cântând la o chitară Torres, răspândind și mai mult cunoștințele despre conceptele Torres. În 1913, de exemplu, Llobet a susținut un spectacol în Germania, la care a participat un lutier local pe nume Hermann Hauser. Hauser a fost suficient de intrigat încât a studiat chitara lui Llobet și, la scurt timp după aceea, a aplicat multe dintre atributele acesteia în propria sa lucrare.
Și așa avea să se întâmple. Un chitarist putea auzi chitara Torres cu sunet pur deținută de un interpret și întreba de unde a cumpărat-o acesta. Sau un lutier ar putea cere să examineze instrumentul și să copieze unele dintre calitățile sale. În timp, cuvântul a fost transmis mai departe. Astfel, deși Torres însuși nu era un rezident al marilor centre de artă și cultură, instrumentele sale erau vizitatori frecvenți în astfel de zone. Andrés Segovia a fost cel care avea să ducă mai târziu chitara clasică la o popularitate majoră la nivel mondial, iar cele mai bune chitare pe care le-a folosit au fost realizate de Manuel Ramirez, Hermann Hauser și Ignacio Fleta – toți, într-o oarecare măsură, „elevi” ai școlii Torres de construcție a chitarelor.
O moștenire durabilă
Câte instrumente a construit Torres însuși? Nimeni nu știe, cu exactitate. Romanillos estimează numărul la aproximativ 320 de chitare. Optzeci și opt fuseseră localizate până în momentul în care biografia încă definitivă a lui Romanillo despre Torres a fost publicată în 1987, iar de atunci au fost localizate alte câteva chitare. Legenda spune că Torres a construit chiar și o chitară pliabilă pe care o putea asambla sau lua o piesă în câteva minute. A existat o astfel de chitară? Este ea unul dintre cele peste 200 de instrumente care fie au fost distruse, pierdute sau au rămas ascunse? Este întotdeauna posibil ca undeva, adunând praf într-un pod sau subsol, un alt Torres să aștepte să fie descoperit.
Dar, în cazul rar în care o chitară Torres va fi scoasă la vânzare și veți fi tentat să licitați pentru ea, fiți pregătit să plătiți sute de mii de dolari. Este o mică reminiscență a prețurilor obținute pentru viorile construite de un alt Antonio – lutierul italian Antonio Stradivari (c. 1644-1737). Mai puțin de 600 de viori ale lui Stradivari au supraviețuit, iar prețurile lor se ridică la milioane de dolari. Cu toate acestea, colecționarea chitarelor clasice vechi nu a început în mod serios decât în anii 1950, în timp ce piața viorilor vechi a fost puternică încă din primii ani ai secolului XX. Așadar, poate că în următoarele decenii, am putea vedea o Torres vândută cu șapte cifre.
Se poate pune o întrebare rezonabilă: Aceste instrumente aduc un preț atât de ridicat din cauza istoriei lor în dezvoltarea designului chitarelor sau din cauza provenienței lor? Sau este cu adevărat din cauza capacității lor de a face muzică frumoasă? Proveniența, la urma urmei, pare să fie foarte importantă pentru unii oameni. În noiembrie 2015, de exemplu, un Gibson J-160E din 1962 a fost vândut cu 2,4 milioane de dolari – nu pentru muzicalitatea sa, ci pentru că a fost deținut de John Lennon în primii ani ai trupei Beatles.
Instrumentele lui Torres și Stradivari au, de asemenea, istorii notabile, dar, în mod clar, sunetul lor este cel care le face să iasă în evidență. Știm că motivul pentru care Arcas, Tárrega și Llobet au fost atrași fiecare de instrumentele Torres a fost sunetul lor. Și chiar și astăzi, potrivit celor cu urechile bine antrenate, o Torres nu sună ca nicio altă chitară. După ce a ascultat o interpretare la o chitară Torres, un critic din 1889 a răbufnit: „Fiecare coardă poartă vocile și modulațiile a o mie de îngeri, chitara lui este templul emoțiilor, Arcanul abundenței care mișcă și încântă inima scăpând în suspine din acele fire care par gardienii cântecelor de sirene”.”
Sheldon Urlik, care are patru chitare Torres în colecția sa privată și este autorul cărții A Collection of Fine Spanish Guitars from Torres to the Present, descrie una dintre ele – la mai bine de un secol și un sfert după ce lutierul a construit-o – în felul următor: „Claritatea tonului, puritatea timbrului și calitatea concentrată a muzicii de la această chitară par miraculoase.”
Jucătorii au vorbit despre cât de ușor se cântă la chitarele Torres, cât de receptive sunt atunci când o coardă este ciupită. David Collett o spune foarte bine: „Chitarele Torres îți permit să gândești ceva, iar chitara o face.”
De asemenea, ambii Antonios – Torres și Stradivari – au atins un nivel de măiestrie individuală care, fără îndoială, nu poate fi duplicat în totalitate. Viori Stradivari au fost studiate cu raze X, microscoape electronice, spectrometre și analize dendrocronologice, toate în încercarea de a găsi elementul special care le face să sune mai bine decât alte viori. Rezultatele au fost dezamăgitoare. Instrumentele lui Torres au fost analizate în mod similar. Deși rețeta de succes a inovațiilor specifice a lui Torres a fost copiată curând de alții, a rămas întotdeauna ceva care lipsea și care nu putea fi copiat cu precizie. Unii au simțit – ca și în cazul lui Stradivari – că trebuie să existe un alt ingredient sau instrument secret care i-a permis acestui om să producă chitare receptive cu un ton atât de frumos. Romanillos relatează o poveste care oferă propriile gânduri ale lutierului cu privire la acest lucru:
Un dineu fusese aranjat pentru Torres de către clerul local, la care lutierul a fost rugat să divulge secretul său, „și să nu-l ia cu el în mormânt”. Ca răspuns, Torres ar fi spus: „Îmi este imposibil să las secretul în urmă pentru posteritate; acesta va merge cu mine în mormânt, deoarece este rezultatul pipăitului vârfurilor degetului mare și arătător care comunică intelectului meu dacă placa de rezonanță este bine lucrată pentru a corespunde conceptului constructorului de chitare și sunetului cerut de instrument.”
Torres afirma că elementul cheie al succesului chitarei este placa de rezonanță. În același timp, este vorba de simțul luthierului, dezvoltat de-a lungul a zeci de ani de încercări și erori, lucrând cu lemne de diferite tipuri, perfecționate la diferite lățimi și flexibilități. Romanillos notează că, în urma unei analize a clapelor sonore de la chitarele Torres, s-a constatat că acestea „sunt mai groase în zona centrală… decât la periferie, cu o medie de 2,5 mm în jurul axei centrale și în partea superioară a găurii de rezonanță, până la aproximativ 1,4 mm la periferie. Acest model este consecvent la toate chitarele pe care le-am examinat, cu mici diferențe de câteva zecimi de milimetru”. O ispravă uimitoare, lucrând cu unelte de mână și măsurând grosimea clapelor sonore cu „vârful degetului mare și al arătătorului.”
Nu este surprinzător faptul că, pentru acei tipi înstăriți care colecționează chitare spaniole, a deține o Torres – sau chiar a fi custodele său temporar înainte ca aceasta să fie în cele din urmă transmisă următoarei persoane – reprezintă punctul culminant. În ceea ce ne privește pe noi ceilalți, cel puțin încă le putem auzi cântate de un maestru chitarist.
.