Enorme fermoare Desfacerea fermoarelor: Ten Poems for the End of the World

Nu știm când se va întâmpla – dacă vreun aprilie, iulie sau decembrie va fi cea mai crudă lună – dar știm că poeții sunt fascinați de sfârșitul lumii. Romancierii și eseiștii meditează la apocalipsă, dar poeziile sunt deosebit de potrivite spre a surprinde anxietatea sfârșitului.

Considerați „Șoimul de seară” al lui Robert Penn Warren, care se restrânge de la marele expansiv – aripa unui șoim care „coase o altă zi” de-a lungul „căderii fără de prăbușire a tulpinilor Timpului” – la cel lipsit de aer și anxios: „Dacă nu ar fi vânt am putea, credem, să auzim / Pământul măcinându-se pe axa sa, sau istoria / Picurând în întuneric ca o țeavă care curge în pivniță.” Relativa scurtime a poemului lui Warren îi permite puterea. Nu avem nevoie de volume peste volume pentru a proclama sfârșitul: avem nevoie de un ultim oftat concentrat.

Într-o scrisoare datată 16 mai 1945, Wallace Stevens a pus o întrebare ca o declarație: „În acest moment, războiul se mută din Europa în Asia, iar motivul pentru care ar trebui să se scrie despre poezie este greu de înțeles”. În fața distrugerii și a morții, acțiunea de a critica pare rece și academică. Poezia, pe de altă parte, devine necesară pe măsură ce lumea se prăbușește. După 11 septembrie 2001, poezia a părut firească; mulți dintre noi, în New York și în umbra sa, purtam cu noi copii împăturite din „A doua venire” de W.B. Yeats și „1 septembrie 1939” de W.H. Auden.

Dacă acceptăm definiția lui Stevens a actului poetic ca fiind „dorința de a cuprinde lumea în întregime în propria percepție a ei”, atunci poemele despre sfârșit sunt simultan încercări egoiste și eroice de supraviețuire. Iată 10 poeme care să ne pregătească pentru sfârșitul lumii.

1. „Poate că lumea se sfârșește aici” de Joy Harjo

„Lumea începe la o masă de bucătărie”, începe Harjo. „Nu contează ce se întâmplă, trebuie să mâncăm pentru a trăi.” Comuniunea și comunitatea se regăsesc în tot poemul ei. „Este aici”, la o masă, unde „copiilor li se dau instrucțiuni despre ce înseamnă să fii om.”

Harjo crede că sfârșitul nostru a fost prezis: „Noi am născut pe această masă și ne-am pregătit părinții pentru a fi înmormântați aici”. Poemul ei se încheie cu o speranță resemnată: „Poate că lumea se va sfârși la masa din bucătărie, în timp ce noi râdem și plângem, mâncând din ultima îmbucătură dulce.” Concentrarea ei asupra unui spațiu domestic comun ne ajută să uităm de enormitatea fundalului poemului.

2. „Foc și gheață” de Robert Frost

Este poemul lui Frost un microcosmos al Infernului lui Dante Alighieri? Poate. Totuși, îmi place și povestea originară a astronomului Harlow Shapley: în timp ce Frost era poet rezident la Harvard, el l-a întrebat de două ori într-o noapte pe Shapley cum se va sfârși lumea. Răspunsul lui Shapley a format polaritățile poemului.

Citit de nenumărați elevi de gimnaziu în unitățile obligatorii de poezie americană, „Foc și gheață” este mai greu decât par la prima vedere cele nouă rânduri ale sale și, ca multe dintre celelalte lucrări ale lui Frost, de un comic sumbru. La fel de apocaliptic în spirit, și poate chiar mai final în tristețea sa de orășel, este poemul lui Frost „Afară, afară”, care se încheie cu o apocalipsă minoră: rănirea unui băiat duce la amputare și apoi la moarte, dar orășenii, „din moment ce ei / Nu erau cei morți, s-au întors la afacerile lor.”

3. „Try to Praise the Mutilated World” de Adam Zagajewski

Numărul din 24 septembrie 2001 al revistei The New Yorker avea o copertă neagră, iar pe ultima pagină aștepta acest poem. Zagajewski a scris poemul înainte de 11 septembrie, dar, la fel ca versurile lui Yeats și Auden, uneori cuvintele trebuie să aștepte momentul potrivit.

Rețineți evoluția enunțului titular de-a lungul poemului: suntem chemați să „încercăm să lăudăm”, apoi „trebuie să lăudăm”, „ar trebui să lăudăm” și, în cele din urmă, finalul exasperat, epuizat și totuși cumva calm: „Lăudați lumea mutilată / și pana cenușie pe care o pierduse un miorlăit, / și lumina blândă care se rătăcește și dispare / și se întoarce”. Zagajewski a spus că nu a existat un eveniment anume care a dat naștere poemului, ci mai degrabă „este modul în care am văzut întotdeauna lumea” – pe marginea prăpastiei, și totuși frumoasă.

4. „Dezamăgirile Apocalipsei” de Mary Karr

Poate că vom râde la sfârșit. Mary Karr pare să creadă că da. „Facțiunile războinice” vor stabili data sfârșitului lumii. Fizicienii vor trimite „copii ale decretului în paradis / în caz că Dumnezeu are ceva de spus”. O eclipsă de lună prevestește sfârșitul, iar „Cei care au urât ideea au rămas în casă”, dar vor ieși „pe verande și balcoane pentru a vedea / formele umane răsucindu-se și înălțându-se / prin cerul violet și pentru a auzi copacii dezrădăcinându-se / cu un sunet ca niște fermoare uriașe / desprinzându-se.”

Rândurile lui Karr se desfășoară spre ilaritate și înapoi, și totuși versurile ei surprind exact cum ne-am aștepta să sune un Dumnezeu absent în timp ce își privește creația cum arde: „unde ultimele X-uri împrăștiate se agățau ca niște insecte, / apoi au dispărut în pufuri de fum luminos, // care au parcurs un drum lung pentru a-i înțepa nările, / călătoria durând mai mult de zece vieți.”

5. „Un cântec despre sfârșitul lumii” de Czeslaw Milosz

„Cei care se așteptau la fulgere și tunete / sunt dezamăgiți” în ziua în care lumea se sfârșește. De la albinele care se învârt în jurul trifoiului la pescarii care repară plasele și la vânzătorii ambulanți de legume care strigă pe stradă, lumea merge mai departe, fără să știe de sfârșitul ei. Aproape sigur nu vom ști când va veni sfârșitul, iar Milosz crede mai ales că cei care se așteaptă la „semne și trâmbițe de arhangheli” vor fi dezamăgiți de lipsa de ceremonie.

Dacă Harjo crede că sfârșitul nostru este începutul nostru – sau poate simbolic al unuia dintre obiceiurile noastre zilnice – atunci Milosz crede că sfârșitul nostru va fi o surpriză pentru cei mai mulți. Cu excepția unuia singur: „Doar un bătrân cu părul alb, care ar fi un profet / Și totuși nu e profet, căci e mult prea ocupat, / Repetă în timp ce-și leagă roșiile: / Nici un alt sfârșit al lumii nu va fi, / Nici un alt sfârșit al lumii nu va fi.”

6. „Cum se termină: Trei orașe” de Catherine Pierce

Trei iterații ale sfârșitului lumii: Austin, Texas; New York, N.Y.; Okemah, Okla. În Austin, greierii se aliniază pe trotuare, „cu cozile negre ca uleiul”. Nimeni nu sună de la serviciu. În schimb, „au mers ca somnambulii la Red Pony Lounge și au căzut în tăcere”. Acolo, un bărbat „bagă mâna în buzunarul hainei și scoate o pasăre”. Naratorul vrea să o trezească. Pe coasta de est, la ora prânzului, orașul miroase dulce. Toată lumea vânează pentru un ultim gust. Chiar și un „cuplu certat tace în fața unei vitrine cu petit fours, torturi de ciocolată, caise de marțipan”. În cele din urmă, în Midwest, animalele devin încet-încet-încet ciudate. „Peștișorii aurii sar în bălțile de pe stradă. Crabii pustnici se furișează pe peluze, iar cacaducii își curăță pământul de pe aripi.” Un cal galopează pe stradă. Câinele naratoarei „se scufundă în poala ei și, în timp ce stelele se înnegresc, ea râde.”

7. „Sfârșitul iernii” de Louise Glück

Toate poveștile despre sfârșitul lumii sunt de fapt despre sfârșitul propriilor noastre lumi, micile morți, adesea neobservate, care ne înconjoară zilnic. Poemul lui Glück mi s-a părut întotdeauna ciudat de personal și interogativ. Începe cu un strigăt de pasăre în timpul „lumii liniștite” a iernii, dar apoi devine imediat direct în cea de-a doua strofă: „Ai vrut să te naști; eu te-am lăsat să te naști. / Când s-a pus vreodată durerea mea / în calea plăcerii tale?”

Mai târziu: „fără să-mi imaginez niciodată sunetul vocii mele / ca fiind altceva decât o parte din tine – / … doar / un ecou persistent / în toate sunetele care înseamnă la revedere, la revedere”. Este aceasta o mamă? Este Dumnezeu? S-ar putea să fie amândouă: creatori la fel, până la urmă.

8. „Econo Motel, Ocean City” de Daisy Fried

Îmi place îndemânarea și reținerea necesare pentru a dezvolta un poem într-o singură cameră – o cameră de motel, nu mai puțin. Cine dintre noi nu a simțit că sfârșitul lui sau al ei particular va veni într-o cameră de motel aberantă, „film de monștri coreeni pe canalul SyFy, / pătură scabroasă de la Dora Exploratoarea așezată ca un cort / peste pătuțul bebelușului pentru a ne proteja de / inocența nemeritată.” Dacă e să-l credem pe Pierce și pe alții, sfârșitul va sosi cu un pic de neclaritate: „Ventilatorul de tavan unsuros de grăsime / vâslește neregulat, lipsesc două vâsle. Cearșafurile se răsucesc / pe covorul poluat”. Familia este împrăștiată în acest loc confortabil și inconfortabil: „Ochelarii mei de pe măsuța laterală / răsturnați pe lentilele rezistente la zgârieturi, căștile / ieșite în sus / ca niște brațe din molozul dezastrului. Picioarele tale agățate peste picioarele mele. Ce miasmă / așterne părul auriu pe forme de supraviețuitori temporari / rătăcind pe promenadă?”. Sunt împăcați în acest „Armaghedon trist / al căsniciei: cât de frumos / am vrut să fim și n-am putut face diferența.”

9. „Sfârșitul lumii” de Dana Gioia

Ar trebui să ne destindem puțin pe măsură ce ne apropiem de finalul listei – un pic de calm poetic înainte de furtuna finală. Naratorul și însoțitorii săi „au oprit mașina acolo unde râul se încolăcea”, la ceea ce se numește capătul lumii. Ei „au coborât” pe sub un pod, au traversat „poteca de pietriș de pe o creastă îngustă” și s-au înșirat în pădure pentru a ajunge la râul propriu-zis. Naratorul stă singur acolo unde „apa albă se gâlgâia cu valuri învolburate”. La fel ca în multe dintre poeziile lui Gioia, el ne aduce la locul de odihnă final al poeziei și apoi face un pas înapoi. Suntem cu naratorul la capătul acestei lumi, privind în aval, unde „Nu mai era nimic altceva decât cerul, / Sunetul apei și răspunsul apei.”

10. „Sfârșitul lumii” de Archibald MacLeish

Așa se sfârșește lumea: la un circ. Sonetul lui MacLeish este, de fapt, o singură propoziție umflată. „Destul de neașteptat”, începe, în timp ce Vasserot, „ambidextrianul fără brațe”, a aprins un chibrit între degetele de la picioare, iar leul mușcă gâtul unui artist – în timp ce teatrul absurdului atinge apogeul, „Destul de neașteptat, vârful a sărit în aer.”

Stanța finală este magistrală, gârbovită, greoaie, recursivă și atât de aproape pe cât mințile noastre inadecvate își pot imagina de sfârșitul real, dezordonat. Cel mai probabil atunci, deasupra fețelor noastre palide și a „ochilor noștri amețiți”, va fi „nimic, nimic, nimic, nimic – nimic.”

Creditul imaginii: YouTube.