„Nu știu – mă simt diferit.” Așa a descris-o sora mea. Nu făcuse încă pipi pe un băț, nu-i lipsise încă ciclul, dar știa. În adâncul oaselor ei, la un nivel molecular matern, știa că este însărcinată.
Așa că atunci când eu și soțul meu am început să încercăm în mod activ să avem un copil în toamna trecută, asta căutam: o intuiție feminină care să sugereze că sunt însărcinată. Pentru că o intervenție chirurgicală neașteptată ne-a întârziat calendarul, am petrecut câteva luni făcând tot ce am putut pentru a mă pregăti astfel încât să fiu complet pregătită atunci când medicul meu mi-a dat permisiunea. Am luat zilnic vitamine prenatale. Am cumpărat un dispozitiv digital de urmărire a ovulației. Am citit „Taking Charge of Your Fertility” și am început să-mi înregistrez temperatura bazală în fiecare dimineață și mucusul cervical pe parcursul ciclului meu.
Am văzut un titlu: „Interzicerea avortului de șase săptămâni din Ohio devine lege”. Eram însărcinată în șase săptămâni. Aproape șapte. Și încă nu aveam nicio dovadă în acest sens în afară de acea menstruație ratată.
După câteva luni, nu eram doar pregătită să încep să încerc să concep; eram mai în ton cu corpul meu ca niciodată. Puteam să-mi prezic temperatura la trezire la câteva zecimi de grad. Puteam să-mi prezic menstruația cu o precizie de o oră.
Și totuși, odată ce am rămas de fapt însărcinată după patru luni, existau foarte puține lucruri despre corpul meu care să sugereze că eram. Da, știam în ce zi îmi întârzia menstruația. Știam că numărul ridicat de pe termometru când m-am trezit sugera că eram însărcinată. Dar nu mă simțeam diferită. Mă simțeam exact la fel.
Nu mă simțeam de parcă sânii mei erau două bile de bowling, așa cum îmi amintesc că profesorul meu de educație sexuală din clasa a opta spunea că este adesea primul indiciu al unei femei. Nu am fugit de la o ședință și nu am vomitat în coșul de gunoi, așa cum Hollywood-ul ar vrea să vă facă să credeți că este modul în care femeile își dau seama că au conceput. Nu mi s-a făcut deloc rău la stomac, nu m-am simțit deloc epuizată sau prea emoționată.
În timp ce aveam testul de sarcină ca dovadă, nu puteam să-mi dau seama pe deplin de faptul că eram însărcinată. Am așteptat ca simptomele să se manifeste. A trecut o săptămână – nimic. Încă una-nimic. Și apoi, am văzut un titlu de ziar: „Interzicerea de șase săptămâni a avortului în Ohio devine lege.” Eram însărcinată în șase săptămâni. Aproape șapte. Și încă nu aveam nicio dovadă în afară de acea menstruație ratată. Cât de înfricoșător, m-am gândit, că o altă femeie ar putea să se simtă la fel de neînsărcinată ca și mine și să nu-și dea seama la timp pentru a face o alegere.
Până acum, desigur, acel șoc pe care l-am simțit a devenit pitoresc. Săptămâna trecută, guvernatorul Georgiei a promulgat propria interdicție de șase săptămâni. Kay Ivey din Alabama a făcut același lucru miercuri – chiar în momentul în care senatul din Missouri aproba o interdicție de opt săptămâni. Fiecare articol despre unul dintre aceste proiecte de lege privind „bătăile inimii” include o variantă a acestei fraze: „Proiectul de lege scoate în afara legii avorturile încă de la șase săptămâni de sarcină, înainte ca multe femei să știe că sunt însărcinate.”
Evident. Eu am fost hiperconștientă de corpul meu și am o menstruație la fel de regulată ca un ceas elvețian și nu am știut că sunt însărcinată până la patru săptămâni și jumătate. Cum rămâne cu femeile care nu încearcă în mod activ? Cum rămâne cu femeile care nu-și monitorizează temperatura în fiecare dimineață? Cum rămâne cu femeile ale căror menstruații sunt peste tot? Ce se întâmplă cu femeile care confundă spotting-ul (un semn înșelător de a fi însărcinată) cu menstruația?
Ce se întâmplă cu femeile ale căror menstruații sunt peste tot? Ce se întâmplă cu femeile care confundă spotting-ul (un semn înșelător de a fi însărcinată) cu menstruația lor?
Făcând abstracție de toate problemele medicale și etice ale acestor proiecte de lege (că multe nu au excepții pentru viol sau incest; că multe nu includ prevederi pentru complicații de sănătate, cum ar fi o sarcină ectopică; că niciunul nu face vreo sugestie de a ajuta femeile și copiii lor ulteriori cu asistență medicală; că Georgia vrea să aibă posibilitatea de a trimite la închisoare pe viață femeile care au făcut avorturi și medicii care le-au făcut), ceea ce mă deranjează cu adevărat la aceste proiecte de lege este faptul că legislatorii se comportă ca și cum le-ar lăsa femeilor orice opțiune. Că depinde pur și simplu de femei să fim atât de fin în ton cu corpul nostru încât să știm intuitiv când un embrion se agață de peretele nostru uterin și să mergem să facem acel avort (dacă alegem) în decurs de o săptămână, poate două. Sora mea știa că este însărcinată înainte ca un test să confirme acest lucru; marea majoritate a femeilor nu o știu.
Cu interzicerea aproape totală a avortului în Alabama, senatorul de stat Clyde Chambliss a subliniat că procedurile sunt interzise doar atunci când o femeie „se știe că este însărcinată”. Da, acest om a avut îndrăzneala de a sugera că acest proiect de lege lasă o mică fărâmă de oportunitate pentru o femeie de a face avort – trebuie doar să fie conștiincioasă și să ajungă repede la clinică. Chiar dacă este o adolescentă care a fost violată de un membru al familiei. „Există o fereastră de timp în care o femeie știe că este însărcinată…. Ea trebuie să facă ceva pentru a ști dacă este însărcinată sau nu”, a spus el. „Este nevoie de timp pentru ca toți cromozomii să se unească”.
Este neclar dacă toți bărbații care se află în spatele acestor proiecte de lege au cu adevărat habar de modul în care funcționează reproducerea (dacă înțeleg, de exemplu, că o sarcină este socotită de la ultima menstruație a femeii, așa că ea va avea cel puțin patru sau cinci săptămâni de sarcină în momentul în care o poate confirma) sau dacă știu și pur și simplu nu dau doi bani pe ea. Nu sunt sigur care este mai rău.
Îmi dau seama că aceste proiecte de lege sunt în mare parte simbolice, doar un precursor pentru a pregăti o luptă națională mai mare despre Roe vs. Wade. Dar legiuitorii trebuie să înceteze să se mai comporte ca și cum le lasă femeilor vreo alegere, ca și cum dacă nu facem ceva în fereastra microscopică pe care ne-o lasă, este vina noastră. Ca și cum totul ar fi în regulă dacă am fi doar niște șoptitoare de uter hipervigilante, care urmăresc fertilitatea și pot simți o sarcină care se apropie. Da, unele femei de genul ăsta există, de fapt, există – dar, în general, ele nu sunt cele care doresc sau au nevoie de avorturi.
.