For Your (Re)Consideration: Danny Kirwan, the Sad, Beautiful Ghost of Fleetwood Mac

Vă rugăm să rețineți: Discutarea istoriei Fleetwood Mac este o chestiune complicată. Este posibil să doriți să aveți la îndemână o tablă de ștergere uscată, împreună cu un calculator și un compas (atât cel direcțional, cât și cel în care pui un creion mic și scurt și cu care desenezi arcuri). Vă sugerez, de asemenea, să puneți deoparte niște bani pentru a putea merge mai târziu la Carvel, pentru a vă recompensa pentru răbdarea și atenția dumneavoastră.

Fleetwood Mac trecuse deja prin trei ideații distincte înainte ca Lindsey Buckingham și Stevie Nicks să se alăture trupei în 1975 (din 1967 și până în prezent, singurii constanți din grup sunt toboșarul Mick Fleetwood și basistul John McVie). Pentru oamenii care cunosc doar Mac-ul din epoca Rumours, descoperirea trupei de dinainte de Nickingham este ca și cum ai afla că tatăl tău a avut copii cu o altă femeie înainte de a te naște, iar acești copii sunt foarte frumoși și talentați.

Danny Kirwan este una dintre marile figuri pierdute din istoria rock-ului (atât la propriu, cât și la figurat).

Primii Mac (Fleetwood, McVie și vocalistul/chitaristul Peter Green, cu adăugarea foarte timpurie a lui Jeremy Spencer la chitară și voce) au cântat viguros, strâns, incendiar Chicago și Delta blues, punându-l în evidență pe Peter Green, cel mai bun chitarist alb de blues care a trăit vreodată. Mult inferiorul Eric Clapton abia dacă este în stare să curețe cu limba acvariile lui Green. În plus, Green, cu baritonul său clar și neafectat, este (după Stevie) cel mai distinctiv vocalist pe care Mac l-a avut vreodată.

În 1968, chitaristul și vocalistul Danny Kirwan, în vârstă de 18 ani, s-a alăturat trupei. Acest Mac format din cinci membri (care au existat doar doi ani) sunt Beatles ai bluesului, având în frunte trei personaje distincte, fiecare dintre ele fiind capabil de o magie singulară. Green a oferit amestecul său de solo-uri fulgerătoare, clare ca lumina lunii și riff-uri proto-metalice (așa cum se poate observa pe „Oh Well” sau „Green Manalishi”); Jeremy Spencer, un elf devotat al rockabilly-ului amfetaminic, a cărui personalitate pare să îl prefigureze pe dr. Feelgood, the Sensational Alex Harvey Band și Slade, a adăugat slide-ul în stil Elmore James și vocea frenetică a lui Jerry Lee Lewis; iar Kirwan este fratele mai mic sensibil/George Harrison al ansamblului, contribuind cu lucrări de o originalitate și o inimă devastatoare.

Această formație a înregistrat (doar) un album de studio, dar cel mai bine este prezentată în înregistrările live realizate la Boston Tea Party în februarie 1970, cu puțin timp înainte ca Green să părăsească trupa. Deși acestea pun în evidență amestecul stelar de economie și ferocitate al lui Green, adevărații furători de scenă de pe aceste înregistrări sunt cover-urile rockabilly extatice ale lui Jeremy Spencer. Aceste melodii vechi ard un overdrive asemănător cu Velvets, în timp ce seamănă puternic cu head-bang-a-billy-ul primilor Flaming Groovies, și sunt al naibii de tari.

Dar de fapt sunt aici pentru a vorbi despre Danny Kirwan.

Nu numai că Kirwan este una dintre marile figuri pierdute din istoria rock-ului (atât la propriu, cât și la figurat), dar el este, de asemenea, persoana care mijlocește tranziția de la Blues Mac din anii 1960 la mașinăria pop FM cu mega-vânzări de la mijlocul anilor 1970.

Este perpetuu târziu într-o după-amiază umedă de toamnă în lumea lui Danny Kirwan. Cuplurile zumzăie de colo-colo, strânse unul în brațele celuilalt și surprinse – aproape încântate – de răcoarea bruscă; studenții intră și ies din cafenele, debitează remarci înțelepte despre film și poezie și sunt optimiști cu privire la viitorul cu eșarfa aruncată cu dezinvoltură care le stă în față. Un tânăr, aproape prea drăguț, dar cu buzele perlate de o tristețe și un scepticism perpetuu, stă pe o bancă și privește totul, fumând țigări nesfârșite și trecându-și degetele pătate de nicotină prin moțul de păr blond. Zâmbește pe jumătate pentru că tocmai a evocat o melodie superbă care este cumva atât la fel de luminoasă ca și viitorul lor, cât și la fel de întunecată ca și al lui.

Lucrarea lui Kirwan în Fleetwood Mac are o calitate aproape asemănătoare cu cea a lui Peter Holsapple (deși aș putea să-i citez și pe Bongos, R.E.M., Big Star și Robyn Hitchcock); este un pop delicat ca o pană, întunecat și premonitoriu, încărcat de arpegii, cu o umbră a vechiului Blues Mac care dă târcoale.

Deși cea mai bună muncă a sa avea să vină, Kirwan a contribuit semnificativ la Mac din epoca Green.

Spiritul său profund sensibil și solo-urile sale înăbușite planează peste superbul „Albatross”, aproape istoric, și Then Play On (singurul album de studio adevărat de la Green/Spencer/Kirwan Mac), care conține „When You Say” al lui Kirwan, un cântec pozitiv Robert Wyatt-ish de o simplitate copilărească și un sentiment profund. Christine McVie a înregistrat, de asemenea, „When You Say” în 1970 pe fascinantul ei album Christine Perfect; versiunea ei, produsă de Kirwan, este extraordinară, amintind mult mai mult de simplitatea de toamnă condusă de coarde a piesei „Chelsea Girl” a lui Nico decât orice altceva pe care Mac (în orice configurație) l-a înregistrat vreodată. Găsește această înregistrare și lipește-o pe mixtape-ul tău Fleetwood Mac, la loc de cinste.

Deși primul album fără Green al Fleetwood Mac, Kiln House (1970), este un album de tranziție relativ nesatisfăcător (grupul caută, fără să știe, o punte de legătură între vechiul blues Mac și trupa mai melodică ce avea să vină), acesta include instrumentalul blând, convingător, aproape Harrison-esque al lui Kirwan, „Earl Grey”, care sună ca un R. ușor umed.E.E.M. care încearcă să cânte „Badge” a lui Cream (acesta este un compliment).

Future Games (1971) și Bare Trees din 1972 sunt albumele în care Kirwan înflorește cu adevărat. Spencer a părăsit Mac în ’71, lăsându-i pe Kirwan, o McVie din ce în ce mai încrezătoare și noul venit Bob Welch să conducă trupa. Materialul lui Kirwan de pe Future Games, caracterizat de „Woman of A Thousand Years”, prezintă șuvițe delicate de melodie și o chitară fermă, dar șoptită, care pare să aibă un picior în folkul englezesc și altul în viitorul mega-pop însorit, dar melancolic al Mac.

Bare Trees (1972) este capodopera Mac din epoca Kirwan și este foarte probabil cel mai bun și mai captivant album Fleetwood Mac care nu se numește Rumours. În mod bizar, nu este disponibil pe niciunul dintre serviciile de streaming sau download, așa că faceți tot ce puteți pentru a-l obține. Este o comoară. Bare Trees conține cinci melodii ale lui Kirwan, dintre care trei le voi sublinia aici: „Sunny Side of Heaven” este un instrumental dulce-amărui, bogat melodic, care are o calitate de al treilea album Velvet Underground-meets-Durutti Column; este, fără îndoială, unul dintre cele mai bune 10 cântece Mac înregistrate vreodată. „Danny’s Chant”, una dintre cele mai interesante piese de pe Bare Trees (chiar dacă nu este una dintre cele mai bune), este nimic mai puțin decât versiunea beta a lui „Tusk”. Prezentând un ritm tribal Fleetwood și niște voci scandate, este greu de imaginat că cei de la Mac nu au fost conștienți de ea când au înregistrat piesa mai faimoasă șase ani mai târziu.

Danny Kirwan a fost concediat de la Fleetwood Mac în toamna anului 1972. Alcoolismul său și instabilitatea mentală din ce în ce mai mare îl făcuseră un coleg de trupă și un colaborator dificil.

Cântecul final al lui Kirwan de pe Bare Trees, „Dust”, se află undeva între Richard Thompson și Neil Young, și are o calitate de plajă în timpul iernii, cu tonuri de sepia. Este profund frumos și profund trist și, la fel ca multe dintre cele mai bune cântece ale lui Kirwan, este compact ca structură și lungime, dar expansiv în emoție.

Danny Kirwan a fost concediat de la Fleetwood Mac în toamna anului 1972. Alcoolismul său și instabilitatea mentală din ce în ce mai mare îl făcuseră un coleg de trupă și un colaborator dificil.

După ce a părăsit grupul, Kirwan pare să fi avut unele dificultăți în a-și lansa o carieră solo. El a apărut în cele din urmă cu primul dintre cele trei albume solo ale sale în 1975.

Primele două (Second Chapter din 1975 și Midnight In San Juan din ’76) sunt un pic prea prețioase – se pare că Kirwan asculta mult McCartney și Nilsson – și îi lipsește vulnerabilitatea extraordinară a muncii sale la Mac. Există câteva momente importante (cum ar fi piesa care dă titlul primului album sau melodia „Angels Delight” de pe Midnight in San Juan), dar acestea sunt albume neesențiale de la un artist esențial. Și cu cât se vorbește mai puțin despre ultimul său album solo, Hello There, Big Boy! din 1979, cu atât mai bine; Kirwan, care participă doar în mică măsură ca autor sau chitarist, cântă cu jumătate de glas, într-o gamă sensibil mai joasă, pe o grămadă de piese modelate în mod clar după pop-ul AOR Steely Dan/Mac predominant la acea vreme. Este un album teribil de trist, mai ales în lumina a ceea ce avea să urmeze.

Tragic, misterios, aproape unic, aici se încheie povestea muzicală a lui Kirwan. În ultimii 35 de ani, Danny Kirwan a trăit în spatele unui văl de boală mintală și fără adăpost. Se pare că nu a mai fost fotografiat din 1993, iar unele rapoarte spun că trăiește într-un cămin din Londra.

Nu este nevoie să detaliez înălțimile comerciale și creative extraordinare la care Fleetwood Mac a urcat fără Kirwan. Cu toate acestea, Danny Kirwan este frumosul înger al melodiei și al vulnerabilității care plutește deasupra lui Mac. Spiritul și sunetul pe care el le-a adus trupei – cântece pop extrem de melodice, proto-shoegaze, cu un praf de melancolie – au devenit în esență modelul pentru viitorul de platină al Mac. Kirwan este una dintre cele mai mari și mai puternice fantome ale rock-ului, iar nicio imagine a muzicii din anii ’70 – și cu siguranță nicio imagine a Fleetwood Mac – nu este completă fără Bare Trees și Future Games.

Și asta înainte de a ne referi la viața trupei după 1987 – adică, câți oameni știu că un Mac cu Bekka Bramlett, Dave Mason și Billy Burnette a făcut un album în 1995 care nici măcar nu a intrat în Top 200 al clasamentelor Billboard?

Presupunând că Green are pește.

Vă rugăm să rețineți, de asemenea, că Green a scris cântecul marcă înregistrată a lui Santana, „Black Magic Woman”, înregistrat inițial de Mac în 1968.

Un artefact remarcabil al sensibilității post-rockabilly, pre-punk a lui Jeremy Spencer este uimitorul „Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight”, o felie de nebunie gen Joe Meek-ish pe care Mac a înregistrat-o în 1968 și a lansat-o sub numele Earl Vince and the Valiants. The Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) au realizat și un album cu totul bizar de pastișe și parodii rockabilly în 1970, care a fost lansat ca un album solo Jeremy Spencer. Acest LP, intitulat Jeremy, este fără îndoială cel mai ciudat și mai puțin cunoscut disc Fleetwood Mac.

„Albatross” este unul dintre cele mai bune single-uri din toate timpurile. Punct și de la capăt. Dacă nu-l știți, ascultați-l acum; și dacă vă sună cunoscut, este pentru că Beatles l-au copiat pentru „Sun King.”

Kirwan a fost înlocuit de Bob Weston, care rămâne doar pentru un singur album, „Penguin” din 1973.

Este demn de remarcat, cu profundă tristețe, că trei membri ai Mac-ului din ’69, adică toți cu excepția lui Fleetwood și McVie, au sfârșit cu probleme sociale și psihologice semnificative. Jeremy Spencer s-a alăturat cultului controversat Children of God; după mulți ani de luptă cu bolile psihice și lipsa ocazională a locuinței, Peter Green a revenit cu succes la o viață publică mai mult sau mai puțin funcțională la mijlocul anilor 1990; dar soarta lui Kirwan rămâne tragică și nerezolvată. De asemenea, trebuie remarcat faptul că Bob Welch s-a sinucis în 2012.

***
Ork Records: The NY Punk Record Label That Was Too Good to Last

: The NY Punk Record Label That Was Too Good to Last.