Legătura durabilă a lui Bob Ross și lumea sa colorată a „accidentelor fericite”

Într-o după-amiază de vineri recentă, Sandra Hill conduce un curs de pictură la un centru de artă amplasat printre dealurile ondulate din Virginia, la aproximativ o oră și jumătate de mers cu mașina la nord-vest de Washington, D.C.

Căruia dintre cei 10 cursanți adulți îi stă în față câte o pânză în echilibru pe un șevalet. Ei tamponează pensule încărcate cu vopsea verde închis de-a lungul marginii unui lac, cu începuturile unui apus de soare strălucitor în fundal.

„Și gândește-te la copac! Nu te duce să bați, bați, bați în orice loc. Țineți minte, copacii au profunzime!”, le amintește ea clasei.

Dar aceasta nu este o lecție de pictură obișnuită: elevii au venit la Purcellville, Virginia, de departe, din Texas, pentru a învăța să picteze în stilul și paleta distinctivă a lui Bob Ross, sergentul din Forțele Aeriene devenit pictor, care a devenit celebru în mass-media în anii ’80 și ’90 cu emisiunea sa TV Bucuria de a picta. De-a lungul a 31 de sezoane și mai mult de 400 de episoade, Ross a devenit cunoscut pentru tonurile sale liniștite, liniștitoare, părul mare și stufos, peisajele vii și „copacii mici și fericiți”.

„Este aproape spiritual”, spune Cliff Nolan, un pictor din apropiere de Manassas, Virginia, despre participarea la cursul de la Franklin Park Arts Center. Într-o cameră căptușită cu 24 de picturi originale ale lui Ross, Nolan scoate din buzunar un album foto laminat. Aceasta este plină de fotografii ale unor picturi inspirate de lucrările lui Ross, folosind tehnica de pictură „umed pe umed” folosită de acesta.

„Bob este pur și simplu minunat”, spune Nolan cu un oftat. „Sau, era.”

Ross a murit de cancer în 1995, la vârsta de 52 de ani. Dar popularitatea acestei icoane pop excentrice continuă să crească vertiginos, printre fanii vechi și noi.

The Joy of Painting (Bucuria de a picta) este difuzat în fiecare zi pe unele posturi PBS din întreaga țară și este disponibil la cerere pentru milioane de telespectatori pe Netflix și YouTube. Există Bob Ross bobbleheads, jocuri de societate, lenjerie de corp și căni de cafea. Muzeul Național de Istorie Americană de la Smithsonian a achiziționat recent patru dintre picturile sale pentru colecția sa permanentă. Iar Ross – o revenire la epoca de dinainte de internet – are un număr surprinzător de mare de fani pe Twitch, platforma de streaming cunoscută mai ales pentru jocurile video, unde fanii pot comenta în timp real în timp ce el pictează.

Ross a lăsat în urmă mii de picturi, care rareori sunt expuse. Așa că, atunci când actuala expoziție personală s-a deschis la Franklin Park Arts Center, fanii s-au înghesuit la micul hambar de lapte transformat în galerie.

Elizabeth Bracey, directorul centrului, a lucrat cu Bob Ross, Inc. pentru a organiza expoziția. Cu sediul în apropiere, în Herndon, Virginia, compania – pe care Ross a înființat-o împreună cu partenerii săi de afaceri Annette și Walter Kowalski – deține majoritatea picturilor lui Ross.

„Știam că va fi populară, dar nu așa”, spune Bracey.

Mii de oameni au vizitat expoziția de când a fost deschisă luna trecută. Bracey spune că se așteaptă la cel puțin 15.000 până la închiderea expoziției, pe 15 octombrie. Aceasta reprezintă jumătate din numărul de vizitatori pe care centrul de artă îl vede de obicei într-un an întreg. A devenit un fel de pelerinaj neașteptat pentru fani, de pretutindeni și din toate categoriile sociale.

„Copii mici începând de la vreo 4 ani, până la bunici și bunici și fiecare etnie, știți, fiecare stat. Este toată lumea”, spune Bracey. „Toată lumea îl iubește, rezonează cu el într-un fel sau altul.”

Expoziția este un tărâm al minunilor de apusuri de soare colorate, păduri ascunse în munți înzăpeziți și valuri care se izbesc de stânci stâncoase, cu tablouri care poartă nume precum Sunset Aglow, Home Before Nightfall și Daisies at Dawn.

„Îmi place să cred că există locuri ca acesta care încă mai există în lume, care nu au turnuri de telefonie mobilă și clădiri înalte și lucruri de genul acesta. Mi se pare un loc magic atât de uimitor”, spune Bracey, uitându-se la un tablou numit Splendor of Autumn.

Există un lac cu mesteceni impunători în prim-plan, iar frunzișul de toamnă în culori îndrăznețe încadrează pânza. Și atârnat lângă ea, este un citat, ceva ce a spus în timpul episodului în timp ce o picta: „Dacă pictura nu face nimic altceva pentru tine, ar trebui să te facă fericit.”

Întreaga expoziție este așa, picturile și citatele împărțind lumina reflectoarelor, una lângă alta. Chiar și atunci când era în viață, atracția lui Ross nu era doar picturile sale, ci și felul în care vorbea.

Poate că în lumea noastră, trăiește un nor mare și bătrân chiar aici sus. El cam plutește și se distrează toată ziua. Știți, norii sunt unul dintre cele mai libere lucruri din natură, cred eu. Așa că, lasă-i să plece. Trage, lasă-i să se distreze.

— The Joy Of Painting, Sezonul 26, Episodul 12 „Sunset Aglow”

Orice persoană care și-a dorit vreodată să pună un vis pe pânză, o poate face. Nu trebuie să mergi la școală jumătate din viață, nu trebuie să îl cunoști pe Leonardo da Vinci ca prieten personal.

— The Joy Of Painting, Sezonul 29, Episodul 7 „Cypress Creek”

Bob Ross i-a făcut pe telespectatori să vrea să se aplece mai aproape de ecran pentru a nu pierde nimic. El putea fi minunat de ciudat și profund emoțional.

Jerry Saltz, critic senior de artă la New York Magazine, spune că acesta a fost unul dintre lucrurile care l-au făcut pe Ross mare. „Odată ce pui ochii pe tipul ăla, ești cam blocat pentru 25 de minute”, spune el, referindu-se la durata unui episod. „Ești singur în studioul tău tocilar din apartamentul tău, purtând o cămașă veche și lucrând pur și simplu.”

Ross a captivat și s-a conectat cu publicul, dar a făcut mult mai mult.

„Oamenii cred că el este doar kitsch și drăguț și un mic Buddha și mici accidente fericite și amuzante …. dar Bob Ross descompune pictura în părțile sale componente”, spune el.

Nu a existat ironie, iar cel mai apropiat lucru de un artificiu a fost o veveriță de companie pe nume Peapod pe care o hrănea ocazional cu biberonul pe ecran. În schimb, el a demistificat procesul pentru telespectatori în fiecare episod, creând un singur peisaj, de la început până la sfârșit: o pânză albă transformată în fața ochilor lor.

„Și apoi adaugă o parte frumoasă la sfârșit: Puteți face și voi asta”, spune Saltz. „Trebuie să alungi îndoiala de sine. Iar la sfârșitul ședinței, este gata. Și el spune practic: „Și apoi vom face un alt mic accident fericit mâine.””

Ross nu a vrut ca oamenii să-i cumpere tablourile – de fapt, nu a mai vândut tablouri odată ce și-a început emisiunea de televiziune – el a vrut ca spectatorii să le creeze pe ale lor. Atâta timp cât pur și simplu încercau să picteze, spunea Ross, va fi bine, indiferent ce s-ar întâmpla.

Această atitudine a lui Bob Ross dăinuie la cursul de pictură din Purcellville, unde peisajele care căptușesc pereții practic le șoptesc încurajări artiștilor în devenire.

Toți elevii au palete pregătite cu culorile caracteristice lui Ross – alb titan, purpuriu alizarin, negru miezul nopții. Trei femei din spatele clasei poartă peruci mari și stufoase în stilul lui Bob Ross. Sunetul liniștitor al pensulei pe pânză, o altă semnătură Joy of Painting, umple sala.

Susan Rossi stă în fața clasei. Ea a zburat tocmai din Texas pentru a participa. Se agită cu șirul de copaci de pe malul lacului din tabloul ei, tamponându-i cu o privire îngrijorată.

„Oh nu, nu, nu-ți face griji”, spune Hill, instructorul, venind în spatele ei. „Nu sunt greșeli aici, putem rezolva asta. Acestea sunt accidente fericite!”

Rossi, în vârstă de 70 de ani, a început să învețe să picteze de la emisiunea TV a lui Ross, după ce, în urmă cu patru ani, un accident vascular cerebral a lăsat-o parțial paralizată și incapabilă să lucreze. Bucuria de a picta a avut un efect profund asupra ei.

„A scos din mine ceva ce nu știam că se află acolo”, spune Rossi cu un zâmbet. „Te gândești, wow, fără limite! Poți muta norii, poți schimba munții. Cred că asta e ceea ce înveți de la Bob Ross. Nu-ți pune limite în viața ta.”

Ross însuși a fost surprinzător de filozofic în timpul emisiunii, adesea șoptindu-le întâmplător idei mari telespectatorilor înainte de a se întoarce la instrucțiunile sale. Aceste stropi de înțelepciune au supraviețuit în cărți de citate și meme-uri pe internet.

Unul care apare des este dintr-un episod pe care Ross l-a înregistrat în 1992, după ce soția sa, Jane, a murit de cancer. În episod, el pictează o scenă cu un lac care se odihnește între doi munți maiestuoși. Își încarcă pensula cu un amestec de vopsea închisă la culoare și începe să o tamponeze pe toată partea de jos a munților.

Nu vă faceți griji, le spune el telespectatorilor, adaug această culoare închisă doar pentru contrast.

„Trebuie să fie închisă la culoare. Trebuie să ai opusuri, întuneric și lumină, lumină și întuneric, în mod continuu în pictură. Dacă ai lumină peste lumină, nu ai nimic. Dacă ai întuneric pe întuneric, practic nu ai nimic”, șoptește el practic, pensula lui bătând ritmic pe pânză. „Este ca în viață. Trebuie să ai un pic de tristețe din când în când, ca să știi când vin vremurile bune.”

Se uită la cameră și spune liniștit: „Aștept vremurile bune acum.”

Apoi se întoarce la pictura sa, instruindu-i pe telespectatori cu privire la următorul pas.

Poate că ceea ce l-a făcut pe Bob Ross atât de veșnic este chiar atât de simplu. El le amintește oamenilor că întunericul este acolo cu un motiv și îi ajută să găsească lumina atunci când au nevoie de ea.

Maureen Pao a editat povestea de pe Web. Matt Ozug a editat povestea audio.