Printre cele mai hilare cuvinte din limba engleză se numără „dagnabbit”. Este plin de silabe tari foarte amuzante și, pentru majoritatea americanilor, este cel mai adesea auzit ieșind din gura desenată a lui Yosemite Sam, care are o voce amuzantă și o pălărie mare (pălăriile mari sunt, de asemenea, amuzante).
Dar modul în care a evoluat cuvântul nu este chiar amuzant. Este întunecat și amenințător și pavat cu frică. „Dagnabbit”, alături de cuvintele englezești „bear” și „wolf”, sunt creații ale unei populații îngrozite, speriate de ființe vizibile sau nu.
Aceste cuvinte sunt numite, printre lingviști, deformări tabu. Sunt cuvinte pe care le-am creat pentru că, într-un mod foarte fantezist-romanesc, suntem speriați de Numele Adevărate ale dușmanilor și stăpânilor noștri. Dagnabbit este un exemplu al puterii percepute a cuvintelor de a ne face rău.
Este ușor să presupunem că limbajul este, cu toate variațiile și complexitățile sale, o scurtătură, o modalitate de a transmite înțelesul prin sunete care reprezintă concepte. Dar limbajul în sine are putere. Cuvântul pentru un anumit concept nu este doar un simbol; el este legat într-un mod fundamental de conceptul însuși. Acest lucru apare în cele mai vechi povești ale umanității: ideea este că fiecare lucru – persoană, zeu, obiect – are un nume adevărat, iar cunoașterea acestui nume adevărat transmite putere. Există povești despre adevăratul nume al zeului egiptean al soarelui Ra, al zeului monoteist evreiesc și, mai târziu, al diverșilor îngeri, demoni și vrăjitori în povești care variază de la Biblie până la romanele fantastice Earthsea scrise de Ursula K. Le Guin.
În povești precum cele de mai sus, numele adevărat al cuiva este un secret păzit cu grijă, iar dacă cineva îți află numele adevărat, ești cam terminat; acea persoană va avea tot felul de puteri asupra ta. Dar, în mod încântător, acest concept se transpune și în viața de zi cu zi, în afara romanelor fantastice. Doar că nu o știm întotdeauna.
Versiunea din viața reală a acestei idei foarte amuzante este un pic diferită, în parte pentru că oamenii nu sunt eroi la scara lui Odiseu sau a zeului evreu sau a lui Duny din Vrăjitorul din Earthsea. În schimb, suntem niște idioți slabi și fragili care nu pot profita cu adevărat de puterea numelor adevărate; în schimb, suntem îngroziți de ele și riscăm o moarte înfiorătoare dacă le folosim.
„Deformarea tabu este o modalitate posibilă prin care un cuvânt își poate schimba sensul”, spune Andrew Byrd, profesor de lingvistică la Universitatea din Kentucky, specializat în limbile indo-europene. Practic, suntem speriați de adevăratele nume ale anumitor ființe sau concepte, deoarece folosirea lor ar putea însemna că le invocăm, ceea ce nu ne dorim, sau că le supărăm, ceea ce cu siguranță nu ne dorim, sau pur și simplu îi facem pe alți oameni să se supere pe noi, ceea ce este puțin mai puțin rău, dar tot nu este ideal. Numele adevărat este puternic, iar noi, oamenii normali, nu putem face față acestei puteri. Așa că evităm să folosim numele adevărat, dar uneori avem totuși nevoie să comunicăm unii cu alții despre acele ființe sau concepte. Asta înseamnă că trebuie să găsim o modalitate de a vorbi despre ceva fără să folosim cuvântul real pentru acel ceva.
Un mare exemplu în acest sens este cuvântul „urs”, în limba engleză. „Bear” nu este adevăratul nume al ursului. Acest nume, pe care sunt liber să îl folosesc pentru că singurul urs din apropierea locului în care locuiesc este ursul negru american, categoric neamenințător, este h₂ŕ̥tḱos. Sau cel puțin așa era în proto-indo-europeană, ipoteza limbii de bază pentru limbi precum engleza, franceza, hindi și rusa. Ursul, împreună cu lupul, era cel mai înfricoșător și mai periculos animal din zonele nordice în care se vorbea proto-indo-europeana. „Pentru că urșii erau atât de răi, nu voiai să vorbești despre ei în mod direct, așa că te refereai la ei într-un mod oblic”, spune Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, care se pronunță cu o mulțime de zgomote guturale, a devenit baza pentru o mulțime de alte cuvinte. „Arctic”, de exemplu, care probabil înseamnă ceva de genul „țara ursului”. La fel și cu Arthur, un nume construit probabil pentru a agăța ceva din puterea ursului. Dar în limbile germanice, ursul se numește… urs. Sau ceva asemănător. (În germană, este Bär.) Teoria predominantă este că acest nume provine dintr-o simplă descriere, însemnând „cel brun.”
În limbile slave, descrierile au devenit și mai bune: cuvântul rusesc pentru urs este medved, care înseamnă „mâncător de miere”. Aceste nume nu au fost făcute pentru a fi drăguțe; ele au fost create din frică.
Este demn de remarcat faptul că nu toată lumea era atât de speriată de urși. Unele limbi au permis ca adevăratul nume al ursului să evolueze în mod normal, cu modificări minore; numele grecesc era arktos, cel latin ursos. Tot numele adevărat. Astăzi, în franceză, este ours, iar în spaniolă oso. Pur și simplu, ursul nu era o amenințare atât de mare în climatele mai calde ale vorbitorilor de limbi romanice, așa că nu s-au deranjat să se sperie de adevăratul său nume.
Un alt exemplu este modul în care evreii refuză să folosească adevăratul nume al lui Dumnezeu, care este format din patru litere ebraice care corespund aproximativ literelor latine Y, H, V și H. (Poate. În ebraică, simbolurile care corespund aproximativ lui Y și V pot fi folosite și ca vocale). Oricum, în mod tradițional, evreii nu pronunță acest cuvânt, iar atunci când este scris, există reguli specifice cu privire la modul în care trebuie tratată hârtia pe care este scris. Uneori, acest lucru a fost aplicat chiar și traducerilor; la școala ebraică mi s-a spus să scriu cuvântul „Dumnezeu”, care este de origine germanică și nu apare în niciuna dintre cărțile sfinte evreiești importante, ca „G-d”. Acest lucru a fost util pentru că nimeni nu a vrut să ne îngroape ritualic caietele de compunere Mead.
Dar YHVH apare în toate cărțile sfinte, și astfel, pentru a vorbi despre Dumnezeu, evreii au venit cu zeci de opțiuni. Hashem înseamnă, literalmente, „numele”. Adonai înseamnă „domnul”, Elohim înseamnă… ei bine, nimeni nu este foarte sigur de asta. Poate „puterea”, sau „divinul”, ceva de genul ăsta. Cu unele deformări tabu, cum ar fi „urs”, practic am înlocuit numele adevărat cu altceva; nu mulți oameni știu că este chiar un înlocuitor. Numele evreiesc al lui Dumnezeu este scris și astfel rămâne cunoscut, dar în alte cazuri, deformarea poate prelua controlul.
Există tot felul de lucruri de care noi, ca oameni, suntem prea speriați pentru a-i folosi numele real. Dumnezeu, sigur, care lovește mereu oamenii, foarte înspăimântător. Urșii, același lucru, deși „lovirea” s-ar putea să nu fie cuvântul corect pentru un atac al unui urs. Unele cuvinte, cum ar fi insultele etnice, sunt atât de respingătoare încât nu pot fi folosite deloc, sau sunt limitate la utilizarea în cadrul grupului.
Există și ceva numit „limbajele soacrei”, care nu sunt chiar limbi. În unele limbi – limbi etiopiene din centrul-estul Etiopiei, cum ar fi Kambaata, limbi aborigene australiene, cum ar fi Dyirbal – există un tabu care îi oprește pe tinerii căsătoriți să comunice direct cu socrii. Acest lucru iese la iveală în diverse moduri; s-ar putea să fii nevoit să adresezi cererile unui obiect inanimat sau unui animal („câine, sigur că mi-ar plăcea dacă mi s-ar da sarea”) sau ar putea fi nevoit să eviți să folosești chiar și sunetele de bază ale numelui socrului tău.
În orice caz, acesta este unul dintre modurile în care se instalează o deformare a tabuului: pur și simplu ignorând numele adevărat și venind cu o descriere pentru a te referi indirect la el. Dar nu asta s-a întâmplat cu dagnabbit.
O problemă fundamentală cu schimbarea unui nume adevărat este că nu îl poți schimba complet. Îl poți descrie, ca în cazul „ursului”, dar dacă ai decide că în loc de h₂ŕ̥tḱos îi spui ursului, nu știu, bing-bong, nimeni nu ar ști ce vrei să spui, iar întregul exercițiu ar fi inutil. Așa că o modalitate foarte șireată de a evita folosirea unui nume adevărat este să îl modifici puțin.
Există reguli pentru modul în care poți modifica un nume. Dacă îl schimbi prea mult, nimeni nu va ști ce vrei să spui; dacă nu-l schimbi suficient, oamenii ar putea presupune că folosești numele adevărat, ceea ce este ceea ce încerci să eviți în primul rând.
Așa că, pentru a găsi echilibrul potrivit, poți schimba doar anumite sunete cu anumite alte sunete, într-o strategie numită disimilare. Sunetele individuale care alcătuiesc cuvintele se numesc foneme, iar acestea vin în grupuri. Există foneme nazale, care sunt sunete care se produc prin eliberarea aerului prin nas, cum ar fi „m” și „n”. Consoanele „k” și „g” și „b” și „p” sunt perechi: ele sunt produse foarte, foarte asemănător în gură. Vocale precum „oh” și „oo” sunt, de asemenea, similare; sunt doar mici ajustări ale poziției limbii. Încearcă să produci aceste sunete chiar acum. Aproape identice, nu-i așa?
Dar dacă doar schimbați un sunet cu un alt sunet foarte asemănător, s-ar putea să fie un pic prea aproape. În cazul unui cuvânt precum „fuck”, de care ne temem pentru că se referă la sex și, de asemenea, pentru că presiunea socială indică faptul că este un cuvânt pe care nu ar trebui să-l rostim foarte des, simpla schimbare a sunetului vocalic de la, să zicem, „uh” la „ah”, care sunt sunete similare, ar putea să nu aibă cu adevărat rezultatul pe care îl dorim. Dacă strigați „fahk!”, cineva ar putea crede că înjurați, dar cu accent. Așadar, modificăm foarte puțin prima consoană „f”, de la „f” la „fr”, păstrăm „k” final și schimbăm vocala în mod mai semnificativ. Așa obținem „freak” și „frick”, care sunt suficient de asemănătoare cu cuvântul original pentru ca toată lumea să știe ce vrei să spui, dar suficient de diferite pentru ca nimeni să nu creadă că înjuri. O altă modalitate ar fi să găsim cuvinte care sună foarte asemănător, dar care sunt cuvinte de sine stătătoare: așa au ajuns creștinii care vor să evite să spună „Iisus Hristos” la „brânză și orez”.”
Strategiile devin mai profunde decât atât, și trebuie să ne aventurăm mai departe pentru a decodifica „dagnabbit”, care este, desigur, o deformare tabu a cuvântului „goddammit”. Pentru a face acest lucru, să descompunem „goddammit” în două părți: „god” și „dammit.”
O strategie se numește metathesis, care se pronunță cu accent pe a doua silabă, ca „meh-TAGH-thuh-sis”. („Agh” este modul în care scriu sunetul vocalic din „cat.”) Metathesis este o schimbare de sunete în cadrul unui cuvânt. Destul de simplu: în loc de „dumnezeu”, ați spune „câine”. Folosiți o disimilare pentru vocală – schimbați „ah” în „agh” – și veți obține „dag”. Excelent! La jumătatea drumului!
„Nabbit” ca schimbător pentru „dammit” este mai amuzant, pentru că ajungem să folosim atât disimilarea cât și metathesis. „M” și „n”, țineți minte, sunt împerecheate, sunete foarte asemănătoare. Așa că schimbați unul cu altul. „D” și „b” sunt, de asemenea, perechi: se numesc stopuri, ceea ce înseamnă că oprești mișcarea aerului din gură. (Asta spre deosebire de un sunet precum „s”, care, teoretic, ar putea continua atâta timp cât ai aer în plămâni. Dar nu poți face sunetele „d” sau „b” fără să oprești circulația aerului.)
Așa că, folosind disimilarea, ajungem la „bannit”. Destul de bine, dar nu grozav. Ce se întâmplă dacă folosim metathesis pentru a schimba poziția noilor noastre consoane în cadrul acelui cuvânt? Ah ha! Nabbit. Puneți-le împreună și am găsit „dagnabbit”. Acest lucru ne oferă, de asemenea, o cheie pentru a face propriile noastre deformări tabu, dacă vrem. De exemplu! M-am săturat de iarnă. Iarna ar trebui să fie un cuvânt urât. Vă rog să vă referiți întotdeauna la iarnă ca fiind „millder”. Cu puțin noroc, evitând adevăratul nume al anotimpului întunecat, putem evita să îl invocăm din nou anul viitor.
.