„Obișnuiam să mă întreb cum de ai fost atât de expert în servilism.”
În Mad Men, Bob Benson, publicitarul dornic de mulțumire al lui James Wolk – un fel de golden retriever într-un costum impecabil, care era întotdeauna gata cu o ceașcă de cafea în plus sau cu un platou de delicatese pentru o înmormântare – a oferit unul dintre cele mai discutate mistere ale sezonului, al doilea după întrebarea dacă Megan Draper a Jessicăi Paré va fi ucisă. Teoriile au făcut ravagii. Să fi fost această apariție mereu veselă, care în mod inexplicabil părea să se materializeze la SCDP (redenumită ulterior SC&P), un spion al unei agenții rivale, un reporter sub acoperire, copilul iubit al lui Don sau un agent guvernamental?
Episodul de săptămâna trecută, „Favors”, părea să indice că Bob este homosexual, deoarece a părut să-i facă avansuri lui Pete Campbell (Vincent Kartheiser), atingând ușor piciorul șefului său cu al său și părând că îi face o declarație de dragoste. Când l-am întrebat pe creatorul serialului Mad Men, Matthew Weiner, la panelul Academiei de Arte și Științe ale Televiziunii pe care l-am moderat la sfârșitul săptămânii trecute, dacă Bob Benson era homosexual, acesta a ezitat, spunând că ceea ce s-a întâmplat între Bob și Pete nu indica neapărat acest lucru. Așa că, atunci, întrebarea plutește în aer precum fumul de la una dintre țigările lui Don: cine este Bob Benson?
Dar Bob Benson nu este un spion, un reporter sub acoperire sau un G-man. (Și nici nu este Don Draper însuși, așa cum unii au ghicit în mod confuz.) Adevărul este mult mai banal, într-un fel: Bob Benson este oricine are nevoie să fie.
În episodul din această săptămână din Mad Men, „The Quality of Mercy”, istoria secretă a lui Bob a ieșit la iveală dintr-o sursă foarte neașteptată. Vânătorul de capete Duck Phillips (Mark Moses) a descoperit, atunci când a fost însărcinat de Pete să găsească piste pentru Bob, că dosarul personal al lui Bob „ar putea la fel de bine să fie scris cu aburi”. Fiecare bucățică de informație pe care am aflat-o în acest sezon despre Bob – legăturile cu sânge albastru, tatăl mort, experiența sa profesională etc. – a fost o ficțiune creată cu iscusință de un alpinist social viclean, unul care a vrut să-și lase în urmă rădăcinile din Virginia de Vest și să se reinventeze ca un șmecher deștept.
Seamănă asta cu altcineva pe care îl cunoaștem?
Există nuanțe clare atât ale personajului Tom Ripley al Patriciei Highsmith – întruchipat cel mai bine de Matt Damon în filmul lui Anthony Minghella din 1999, The Talented Mr. Ripley – cât și aluzii la Don Draper al lui Jon Hamm, care și-a obținut slujba în publicitate pur și simplu bătându-l la cap pe Roger Sterling (John Slattery) până când acesta a cedat în fața entuziasmului lui Don. La fel ca Bob, Don are un trecut sordid în contradicție cu executivul lustruit pe care îl vede lumea. Spre deosebire de Don, Bob nu și-a asumat identitatea nimănui pentru a îndeplini înșelăciunea. Poate că a mințit, a manipulat și i-a ademenit pe cei din jurul său, dar nu a comis nicio crimă de care să avem cunoștință.
Bob Benson este o umbră mai tânără a lui Don Draper, neîngrădită de serviciul din timpul războiului, de greșeala de identitate sau de furtul pe care Don îl perpetuează furând viața altui om. El este un „țăran” care și-a croit rapid drumul spre un loc de muncă la agenție și încearcă să urce pe scara succesului înregimentându-se cu toată lumea pe parcurs, descoperindu-le vanitățile și slăbiciunile. (Ar trebui să ne amintim aici și de J. Pierpont Finch din How to Succeed in Business Without Really Trying, în care, din întâmplare, a jucat Robert Morse de la Mad Men). Aflăm că Bob a fost timp de trei ani servitorul unui vicepreședinte senior la o firmă de top și a călătorit în Europa cu angajatorul său la bordul vasului Queen Elizabeth… până când „a dispărut cu un ascuțitor electric de creioane și cu întreaga lor listă de felicitări de Crăciun.”
Ceea ce reușește Bob este o reinventare magistrală, un schimb al unei vieți cu alta, crezând în mod inerent că identitatea este ceva fluid și temporar; nu ne definește pentru totdeauna. Un servitor poate deveni un om al conturilor, un țăran un prinț cu sânge albastru din Manhattan. („Mi-ai complimentat cravata”, îi spune Bob lui Pete. „A fost cea mai fericită zi din viața mea.”) Dar adevărul, așa cum se teme în mod inerent Don, are potențialul de a ne depăși întotdeauna în cele din urmă, fie că este vorba de Sally (Kiernan Shipka) care descoperă defectele adulterine ale tatălui ei, fie că Pete află adevărata identitate a lui Bob, fie că Peggy (Elisabeth Moss) își dă seama că fostul ei mentor este un „monstru.”
Pentru partea sa, Pete nu face ceea ce se așteaptă. În loc să-l dea în vileag pe Bob Benson ca fiind un impostor, Pete își dă seama că Bob este mult mai valoros pentru el acum că adevărul a ieșit la iveală. El nu reacționează sentimental sau emoțional, ci intelectual. Este mai puțin un act de milă, ci unul isteț, care îl avantajează pe Pete la fel de mult ca și pe Bob:
„Mă îngrozește ceea ce ai putea face într-o zi”, spune Pete în timp ce Bob pledează pentru o amânare a execuției. „Nu, Bob, o să beneficiezi de faptul că am mai fost aici. Nu știu cum reușesc oameni ca tine. Cu siguranță te pricepi mai bine decât orice aș face eu. Dar mi-ar plăcea să cred că am învățat să nu mă încurc cu genul tău de animal.”
Pete, desigur, a mai fost aici înainte cu Don Draper și a fost forțat – din conveniență, respect sau admirație reticentă – să păstreze secretul lui Don pentru a se menține pe traiectoria propriei sale cariere. Dar de data aceasta, Pete știe că îl poate stăpâni pe Bob și că, renunțând la orice acțiune punitivă („Unde ești și ce ești nu este treaba mea”, spune el. „Mă predau.”), îl poate folosi pe Bob ca pe o labă de pisică. Sau poate încerca să o facă, oricum, ceea ce înseamnă acel suspin uriaș de ușurare atunci când Pete părăsește biroul lui Bob după ce l-a confruntat.
Indicile privind identitatea lui Bob au fost ascunse cu măiestrie de-a lungul celui de-al șaselea sezon, până la dezvăluire. Dorința lui Bob de a-l ajuta pe Pete să îi asigure o asistentă medicală pentru mama sa bolnavă o determină pe doamna Campbell să îl angajeze (și apoi să se îndrăgostească de) pe asistentul spaniol Manolo (Andres Faucher). (Abilitatea lui Bob de a vorbi spaniola, nevăzută până acum, a fost un pic șocantă săptămâna aceasta, deși trebuie să fi fost de acord cu Manolo într-o anumită privință). Bob îi spusese lui Pete că Manolo îl îngrijise foarte recent pe propriul său tată, afirmație care nu se potrivește cu scuza sa după ce a trimis un platou de delicatese elaborat după moartea mamei lui Roger („Mă gândeam la momentul în care a murit tatăl meu”). Era cât pe ce să își piardă slujba, dar a fost salvat de Joan (Christina Hendricks), cu care se împrietenise, aducând cadouri pentru fiul ei, Kevin, și mergând cu ea la plajă.
Toate acestea au fost o campanie calculată și, în retrospectivă, evidentă de la început. Bob a fost mult prea entuziast și a stat mereu la pândă la periferie, oferindu-se să plătească prostituate sau să cumpere hârtie igienică. Mirosea la fel de mult a disperare ca și a ambiție. A căutat să găsească o modalitate de a-l cuceri pe Pete Campbell și i-a făcut un avans sexual, văzându-l pe Pete ca pe o persoană singuratică care avea nevoie de atenție. Bob poate părea o figură tragică în unele privințe, dar și o figură isteață, un om posibil destinat unor lucruri mărețe doar prin puterea de determinare. El nu s-a născut în lume, ci a apucat-o cu ambele mâini.
Nu are legătură, dar merită menționată: scena cu adevărat minunată dintre Sally și Betty (January Jones) când pleacă cu mașina după interviul lui Sally de la internat. Încercând să se apropie de fiica ei, Betty o pune pe Sally să-i aprindă o țigară și apoi îi oferă adolescentei o țigară („Aș prefera să o faci în fața mea decât pe la spatele meu”). Relația lor neașteptat de ușoară indică aici o descoperire uriașă, țigările lor comune fiind un simbol al unității și feminității neașteptate, în timp ce Betty cere detalii despre vizita lui Sally. Betty zâmbește atât de rar în Mad Men, încât atunci când o face are o importanță deosebită, asemănătoare unui sfinx care își lasă garda jos. Dar, invers, relația dintre Sally și Don nu a fost niciodată mai tensionată. Când este întrebată dacă Don i-a dat o bere în trecut, Sally răspunde criptic: „Tatăl meu nu mi-a dat niciodată nimic.”
Este demn de remarcat, desigur, că în timp ce Don i-a dat lui Sally multe lucruri, numele său real – adevărata sa identitate – nu este unul dintre ele.
.