Într-o seară rece de ianuarie, Aurora a cărat în Empty Bottle o cutie care conținea un stâlp cromat și o bază de lemn. Pleoapele ei erau vopsite cu sclipici argintiu și purta un hanorac alb cu o inscripție sclipitoare pe care scria „Banii mă fac să ejaculez”.
Aurora, o animatoare pentru adulți în ultimii 11 ani, își asamblase stâlpul portabil de foarte multe ori înainte. Dar seara asta a fost specială. Alți artiști, îmbrăcați în latex și dantelă roșie, cu coliere de metal și cizme lucioase până la coapse, se amestecau cu patronii nerăbdători și cu fețe prietenoase. S-au adunat în jurul ei în centrul podelei, lăsându-i spațiu suficient pentru a evita să fie lovită de tocurile platformei care se legănau. Barul din Ukrainian Village a fost gazda evenimentului Capricorn Rising, o strângere de fonduri organizată de Sex Workers Outreach Project (SWOP). Banii strânși din biletele de tombolă, tricourile, insignele și bacșișurile oferite artiștilor din timpul serii vor ajuta la finanțarea unei clinici juridice gratuite, a unei „warmline” (pentru sprijin fără urgența unei linii telefonice) și a unor programe de asistență pe stradă.
În timp ce muzica de transă pulsa, Aurora a înconjurat stâlpul cu o măsură desăvârșită și deliberată. Hanoracul ei cu glugă era închis pentru a-i ascunde fața. Mulțimea a privit, încântată, cum ea a alunecat încet din hanorac cu o ușurință exersată și teatrală, expunând un body alb și un top de bikini argintiu strălucitor. S-a urcat pe stâlp, și-a inversat corpul și a rămas agățată de un picior care s-a prins de metal ca un șarpe. Mișcările de sfidare a gravitației ale Aurorei au stârnit aplauze și ploi de bancnote de dolari din partea mulțimii. Ea a declarat mai târziu cât de „uimitor” a fost să danseze nu pentru clienții ei obișnuiți, ci pentru un public adunat pentru a susține drepturile lucrătorilor sexuali. „Îmi place să le dau energie”, a spus ea. „Mă simt bine”.
Femeia în vârstă de 38 de ani face parte dintr-un proces colectiv în curs de desfășurare care susține că VIP’s Gentlemen’s Club a clasificat greșit în mod ilegal dansatorii ca fiind contractori independenți în loc de angajați în conformitate cu legislația federală și de stat. Plângerea de acțiune colectivă, depusă în 2016 la Tribunalul Districtual al Statelor Unite pentru Districtul de Nord din Illinois, susținea că dansatorii de la VIP’s erau de facto angajați ai clubului, dar erau plătiți prin bacșișurile clienților în loc de un salariu pe oră. Unul dintre scopurile principale ale procesului este acela de a le oferi dansatoarelor plata înapoi pentru orele petrecute lucrând în timp ce se presupune că au fost clasificate greșit.
Plângerea inițială susține, de asemenea, că dansatorii plăteau „taxe de casă” pentru a lucra și erau obligați să împartă bacșișurile cu „managerii și cu angajații sau agenții non-servicii ai clubului”, cum ar fi DJ-ul, make-up artistul intern și „mama casei”, care asigurau mâncare și, uneori, articole de toaletă în vestiar. Acest lucru este ilegal să se ceară angajaților, dar multe cluburi de striptease adoptă în mod obișnuit aceste reguli, deoarece dansatorii sunt trecuți pe hârtie ca antreprenori independenți. Conducerea de la Rick’s Cabaret (fost VIP’s și acum sub un nou proprietar) a declarat că a fost „sfătuită să nu comenteze” procesul.
Acest proces este departe de a fi o anomalie. Două cluburi de striptease din Chicago se confruntă în prezent cu procese colective pentru clasificarea greșită a lucrătorilor (al doilea a fost intentat împotriva Teatrului Admiral în 2018). Unitățile de divertisment pentru adulți din întreaga națiune se confruntă cu astfel de procese de zeci de ani, uneori soluționând aceste cazuri prin plata a sute de mii sau chiar milioane de dolari. În funcție de numărul de dansatori care se alătură procesului și de câte ore a lucrat fiecare dansator, plățile individuale pot fi de ordinul sutelor sau miilor de dolari.
Aurora a ales pentru această poveste un nume pe care îl folosește în mod profesional – unul care nu este numele ei legal. Ea înțelege că mulți dansatori refuză să se alăture proceselor pentru că se tem să nu fie trecuți pe lista neagră. Aurora a spus că se poate părea că acțiunile legale nu vor face mare lucru pentru a pune capăt ciclului: cluburile sunt date în judecată, cluburile își ajustează managementul, cluburile revin la practici lipsite de scrupule. Acest ciclu, a spus ea, delegitimează munca sexuală.
„Rădăcina acestei mentalități este că aceasta nu este o industrie reală și că acesta nu este un loc de muncă real”, a spus ea. „Și vreau ca acest lucru să se schimbe. Acum știu că o mulțime de dansatori nu vor să fie angajați și nu spun că toți dansatorii trebuie să fie angajați. Dar spun că, în calitate de contractori, tot trebuie să fim tratați ca niște oameni. Știți? Și nu suntem întotdeauna tratați ca niște oameni.”
Doar trei cluburi de striptease cu dansatoare există în limitele orașului: Rick’s Cabaret de lângă Goose Island, Pink Monkey din University Village și istoricul Admiral Theatre, care a fost deschis pentru prima dată în 1927 ca o casă de vodevil și care acum prezintă animatoare complet dezbrăcate. Lipsa cluburilor din Chicago nu este cu siguranță din lipsă de spațiu sau de populație, nici măcar din lipsă de interes în rândul celor care frecventează cluburile. Din anii 1950 până la începutul anilor 1980, centrul Rush Street a fost echivalentul din Chicago al Cartierului Pigalle din Paris, cu cluburi de jazz, baruri și restaurante nesfârșite, cluburi cu animatoare nud sau topless și, practic, orice activitate ilicită se putea dori. Zgomotul scenei de noapte de pe Rush a fost în cele din urmă redus la tăcere din cauza reamenajării, a chiriilor mai mari pentru proprietarii de afaceri și a legilor mai stricte ale orașului, cum ar fi o ordonanță din 1993 care restricționează nuditatea în unitățile care vând băuturi alcoolice.
Persoanele străine de industria de divertisment pentru adulți pot considera că munca unui dansator este pur fizică. Dar dansatorii își descriu adesea munca drept vânzări, o afacere construită pe muncă fizică și emoțională. În fiecare seară, la VIP’s, dansatorii evaluau mulțimea și se angajau cu cei mai promițători clienți pentru a vinde atenție nemijlocită. Ei observau, fermecau, făceau spectacole pe tocuri cu platformă, uneori în schimburi de zece ore. Răsplata putea fi dulce: într-o seară aglomerată sau atunci când o dansatoare întâlnea clientul potrivit, putea să aducă acasă sute de dolari și, în rare ocazii, să depășească o mie. Într-o seară proastă, însă, putea pleca fără nimic.
Mulți dansatori se bucură de libertatea care vine odată cu statutul de antreprenor independent, chiar dacă acest lucru înseamnă să renunțe la beneficiile angajaților, cum ar fi timpul liber plătit, asistența medicală sau indemnizația pentru accident de muncă. Dar fără protecția angajaților, dansatorii trebuie să se unească pentru a face grevă sau pentru a da în judecată atunci când cer un tratament mai bun. În 2017, un grup de 30 de stripteuze din New York, condus de dansatoarea Gizelle Marie, a creat #NYCStripperStrike pentru a protesta împotriva discriminării rasiale la locul lor de muncă. Ele au susținut că „fetele cu sticle” și barmanii din cluburile lor, în majoritate femei albe și latino-americane celebre pe Instagram, furau bacșișurile destinate dansatorilor. De asemenea, ele au susținut că managementul clubului a exclus femeile cu pielea mai închisă la culoare de la lucrul în camerele VIP, unde se puteau face cei mai mulți bani. Conducerea, care le-a angajat pe barmanițe pentru a aduce mai multă clientelă, a refuzat să facă ceva.
Primul club de striptease american care s-a sindicalizat a fost Lusty Lady din San Francisco. Clubul angajase doar cinci femei de culoare din aproximativ 70 de dansatoare și nu le permitea dansatoarelor de culoare să lucreze în camerele VIP mai scumpe. Deoarece dansatoarele de la Lusty Lady erau angajate, Siobhan Brooks – care a lucrat la club în 1996 și care este acum sociolog și profesor asociat la Universitatea de Stat din California, Fullerton – a putut să colaboreze cu un sindicat local pentru a depune o plângere pentru discriminare rasială împotriva clubului. Dar dansatorii care figurează ca antreprenori independenți de obicei nu se sindicalizează, în mare parte pentru că nu ar beneficia de aceleași protecții și privilegii ca și angajații sindicalizați. Un proces colectiv este adesea cea mai bună opțiune a unui dansator pentru a-și consolida drepturile.
Adelaide Pagano este avocat la Lichten & Liss-Riordan, o firmă din Boston care a luptat în multe cazuri de drepturi ale lucrătorilor pentru dansatorii exotici, inclusiv în procesele în curs de desfășurare împotriva VIP’s și Admiral. Ea a declarat că clasificarea greșită a muncii pentru dansatoare este răspândită, dar dansatoarele nu aduc adesea în instanță cazuri de acțiune colectivă din cauza fricii de represalii din partea conducerii clubului și a preocupărilor legate de intimitatea personală. Ea îi sfătuiește pe dansatorii care sunt angajați ca antreprenori independenți să documenteze dovezi ale controlului exercitat de un club asupra muncii lor, inclusiv fotografii ale regulilor sau manualelor scrise și copii ale mesajelor text de la conducere.
„Știți, așa este lumea”, mi-a spus Aurora despre această afacere. Stătea pe un scaun cu perne joase din sufrageria ei, cu picioarele îndoite pe lângă ea, trăgând din când în când câte un fum de țigară. Luminile de deasupra capului erau stinse, dar câteva lămpi de birou ofereau o strălucire liniștitoare. Doi stâlpi din oțel inoxidabil ocupau cea mai mare parte a spațiului liber din spatele nostru. „Toată lumea va încerca să obțină ceva. Nu-i învinovățesc. Îi înțeleg.”
Aurora a intrat pentru prima dată în striptease după ce a câștigat 1.000 de dolari la un concurs de noapte pentru amatori Rack of the Month Contest la restaurantul Jimmy’s din Chicago Heights. În curând, a fost angajată. A locuit cu părinții ei și a continuat să danseze pentru a-i ajuta să plătească ipoteca și să câștige suficienți bani pentru a călători. (Aurora a luat primul ei zbor cu avionul la vârsta de 26 de ani.) De atunci, Aurora a lucrat în localuri din întreaga țară și chiar a dansat la bară pe scenă pentru turneul lui Snoop Dogg. În urmă cu câțiva ani, Aurora a început să predea lecții de pole dance în persoană din apartamentul ei, atât pentru lucrătorii sexuali, cât și pentru cei din afara industriei. Ea conduce, de asemenea, „Tip Rail”, unde, prin intermediul rețelelor de socializare și al unui blog, oferă sfaturi dansatorilor, o „sursă pentru a-ți îmbunătăți cariera de stripper”.
La început, Aurora a ezitat să se alăture procesului împotriva VIP’s. „Apoi m-am enervat”, a spus ea. „Întotdeauna am fost enervată de asta, dar știi, te simți neputincios. Ca și cum ai vrea să faci ceva și nu știi cu cine să vorbești, nu știi în cine să ai încredere.”
Folosind grupuri de Facebook și e-mail, am cerut dansatorilor din oraș să completeze un sondaj anonim despre condițiile de muncă. Deși doar o mână de dansatori au răspuns, am văzut un ecou al plângerilor pe care Aurora, și procesele din întreaga națiune, le-au descris, inclusiv faptul că dansatorii sunt forțați să poarte o anumită rochie sau coafură și că dansatorii de culoare se confruntă cu discriminarea rasială. Cu toate acestea, femeile care au răspuns ne-au spus că nu s-au alăturat procesului împotriva clubului lor. „Mi-a fost teamă că vom rămâne cu toții fără un loc de muncă”, a scris o dansatoare, care a spus că lucrează la Admiral. „Ceva de genul acesta te-ar putea pune pe lista neagră a cluburilor de striptease”, a scris o alta. (Conducerea Admiral nu a răspuns la întrebările legate de acest articol.)
Pentru Aurora, alăturarea la proces valorează mai mult decât să își recupereze vechile taxe de casă. „Ceea ce sper este că cineva va face un pas înapoi și se va uita la modul în care funcționează sistemul și va spune: „Acest lucru nu are niciun sens”.”
Minneapolis, care are mai puțin de un sfert din populația orașului Chicago, dar de patru ori mai multe cluburi de striptease, a dovedit recent că o schimbare radicală a legislației învechite este posibilă. În 2017, departamentul de sănătate al statului a găsit pete de material seminal în majoritatea cluburilor de striptease din oraș. În septembrie 2019, consiliul municipal a adoptat o ordonanță fără precedent pentru a consolida protecția artiștilor pentru adulți și pentru a impune îmbunătățirea condițiilor de muncă. „Am demonstrat consiliului municipal că problema cluburilor nu erau problemele presupuse în mod fals de „viciu”, ci probleme de exploatare financiară”, a scris Eric Sprankle, de la Minnesota State University, Mankato, într-un e-mail.
Acum este ilegal ca managerii și proprietarii de cluburi să accepte bacșișuri de la dansatori; drepturile lucrătorilor și regulile de conduită ale clienților sunt afișate în cluburi; angajații primesc copii ale contractelor lor; cluburile trebuie să elaboreze un plan scris pentru modul în care sunt păstrate înregistrările camerelor de supraveghere; nu poate fi angajat ca manager sau personal de securitate nimeni care a fost condamnat pentru violență domestică în ultimii cinci ani; și nu sunt permise represalii împotriva lucrătorilor care raportează încălcări. „Timpul a expirat în ceea ce privește abordarea problemei sociale sau a deranjului în ceea ce privește modul de abordare a divertismentului pentru adulți”, a declarat Jayne Swift, conferențiar la Universitatea din Minnesota și organizator al SWOP Minneapolis. „Este timpul să ne îndreptăm spre o abordare a muncii și a drepturilor omului care să recunoască faptul că lucrătorii sexuali sunt membri ai oricărei comunități în care se află.”
Codi Schei, o lucrătoare sexuală în vârstă de 29 de ani și membră a consiliului de administrație al filialei SWOP din Chicago, a declarat că consilierii încă nu au făcut eforturi pentru a asculta ceea ce lucrătorii sexuali spun că au nevoie. „Politicile de respectabilitate sunt o realitate nefericită în acest tip de advocacy, iar multe grupuri aflate în poziții de putere încă ezită să lucreze cu lucrătorii sexuali din cauza criminalizării răspândite, a stigmatizării dăunătoare și a stereotipurilor greșite”, a scris Schei într-un e-mail.
Timp de zeci de ani, ordonanța privind băuturile alcoolice din Chicago a interzis nuditatea în cluburile cu licențe de băuturi alcoolice – Teatrul Admiral, complet dezbrăcat, are o politică strictă de interzicere a consumului de alcool; Pink Monkey, topless, folosește BYOB; iar la Rick’s Cabaret, care servește băuturi alcoolice, dansatoarele trebuie să își aplice straturi obscure de latex lichid pe sfârcuri și pe partea inferioară a sânilor. În decembrie 2019, Sun-Times a relatat că consilierii Matt O’Shea și Michele Smith au insistat asupra faptului că dansatoarele topless din cluburile care vând băuturi alcoolice sunt exploatatoare și conduc la traficul de persoane.
Cu toate acestea, în aceeași lună, orașul a soluționat un proces federal din 2016 intentat de artista și animatoarea Bea Sullivan-Knoff, care a susținut că ordonanța privind băuturile alcoolice era sexistă și transfobă, deoarece cerea ca doar „sânii feminini” să fie acoperiți în unitățile care vând băuturi alcoolice. O parte a înțelegerii prevedea ca orașul să introducă un amendament care să elimine limbajul actual al ordonanței, bazat pe gen, și să permită tuturor artiștilor pentru adulți să cânte topless, chiar și în unitățile cu licențe pentru băuturi alcoolice. Procesul de modificare a ordonanței așteaptă alte aprobări din partea Consiliului Local. Departamentul de Drept din Chicago nu a comentat cu privire la statutul actual al ordonanței.
Pentru Aurora, faptul că a scăpa de acoperitoarele de sfârcuri din latex lichid de la locul de muncă este binevenit, mai ales pentru că latexul îi irită pielea. „Am speranță”, a spus Aurora. „Și cred că lucrurile se vor îmbunătăți. Cred doar că va dura mult timp. Avem nevoie doar de mai mulți lucrători sexuali în funcții. Aceasta este soluția. Avem nevoie de mai mulți lucrători sexuali care să iasă și să devină politicieni.”
Interviurile pentru acest reportaj au avut loc înainte de noua pandemie de coronavirus. Noaptea de la Empty Bottle se citește acum ca un coșmar social-distructiv, iar viitorul cluburilor – pe măsură ce lucrurile se redeschid, sau după o altă epidemie și, într-adevăr, până când va exista un vaccin – este incert.
Un club de striptease din Houston a primit permisiunea de a se deschide, atâta timp cât funcționează ca un restaurant fără dansatoare, „chiar dacă animatoarele sunt complet îmbrăcate”. Un club din Portland a demarat un serviciu „drive-thru”, în care dansatorii cântă sub un cort în parcare în timp ce clienții așteaptă mâncarea. Iar un club din suburbiile orașului Chicago s-a deschis ilegal, dar „nu a venit nimeni”. Între timp, unele cluburi filmează spectacole private cu dansatori solo în camere VIP goale și vând videoclipurile. Aplicații precum OnlyFans, unde utilizatorii își creează propriul conținut pentru abonații plătiți, și alte cluburi de striptease virtuale din rețelele de socializare au fost alegeri populare pentru cei care fac muncă sexuală. Lucrătorii din industria sexului se numără printre cei care depun cereri de șomaj, deși unii nu sunt siguri dacă se califică măcar pentru beneficii. Veniturile Aurorei aproape că au dispărut și se teme că ea și partenerul ei vor trebui să își părăsească apartamentul până în august. Ea a menționat posibilitatea de a se muta înapoi la părinții ei.
Cu doar câteva luni în urmă, în ianuarie, Aurora se târa prin bucătăria ei, îmbrăcată într-un body roșu în carouri și papuci albi pufoși. În loc să lucreze la Rick’s în acea seară, ea alesese să se concentreze pe site-ul ei personal, Tip Rail. O postare pe blog, intitulată „How to Be an Ally” (Cum să fii un aliat), discută concepțiile greșite comune despre lucrătorii sexuali și ce termeni nu ar trebui să folosească cei din afara industriei (de exemplu, renunțarea la cuvântul „prostituată” din lexicul tău). „Știu că este pe cale să fie 2020, dar încă mai primim priviri în lateral, încă ne confruntăm cu niște tâmpenii și, sincer, pur și simplu nu vrem să ni se amintească despre munca în afara muncii după ce am stat până la 5 dimineața ocupându-ne de acel bancher de investiții drogat care nu se oprea din a ne face să ne uităm la poze cu toate iahturile lui”, a scris Aurora. „Vrem doar să mâncăm o nenorocită de omletă și să ne uităm la câini pe instagram.”
Aurora a spus că postările de acest gen aduc beneficii directe lucrătorilor sexuali nu doar prin abordarea stigmatizării, ci și prin crearea unei comunități. „Ne ajută să știm că există o coeziune de gândire”, a explicat ea. „Cu toții ne-am confruntat cu un anumit grad de stigmatizare și sperăm că acest lucru îi va împuternici pe ceilalți oameni din industria noastră să știe cum să o identifice atunci când se întâmplă și ce să spună.”
Aurora percepe 297 de dolari pentru un curs de mentorat pentru experți și 57 de dolari pentru un curs esențial, dar ea oferă conținutul său public gratuit. Ea știe că nu toată lumea își poate permite să plătească pentru servicii. „A existat un moment în cariera mea când nu aveam foarte mult”, a spus ea. „Este important să ajuți oamenii care chiar nu se pot ajuta singuri în niciun fel.”
Ea a spus că nu mâncase destui carbohidrați în acea zi, așa că a pregătit o singură clătită. Mi-a spus că, la Instagram Live, avea de gând să tachineze sensul cuvântului „grijă de sine” și să demistifice cuvântul pentru oricare dintre cei 154 de urmăritori ai ei care ar fi fost conectați. „Uneori, da, să primești un masaj, să primești niște petale de trandafir presărate peste tine. Dar există un concept de a ști cum să abordezi ce părți din viața ta au nevoie de autoîngrijire.”
Aurora s-a așezat la tejgheaua din bucătărie și și-a sprijinit telefonul. Când transmisia a intrat în direct, ea și-a explicat ideile cu o franchețe caldă, chiar dacă se străduia să împiedice o pisică neagră rătăcitoare să îi blocheze ecranul. Aurora a spus că, indiferent de cum decurge tura ei la club, se întoarce întotdeauna acasă și are grijă de ea. Își strecoară picioarele obosite și învinețite înapoi în pantaloni de trening sau în jambiere. Bea apă cu magneziu și poartă separatoare de degete din spumă, uneori chiar și în pat. Când are mai mult timp și mai multă energie, arde salvie și meditează. „Mulțumesc universului pentru că mă ajută să mă prezint ca persoana care trebuie să fiu”, a spus ea. „Îi mulțumesc pentru darurile pe care mi le-a oferit. Renunț la orice negativitate și inspir pozitivitate.”
A vorbi pe Instagram Live vine ușor pentru Aurora. Ea și-a petrecut ani de zile din viață purtând conversații cu străinii, bărbați la bar, bând bere la suprapreț și urmărind cu jumătate de inimă orice meci sportiv care se întâmpla să fie la televizor. Dar adevărata ei pasiune este în performanță și în cultivarea altor dansatori. După ce și-a încheiat transmisiunea în direct de 15 minute, Aurora mi-a povestit despre programele pe care plănuia să le ofere: sfaturi și trucuri esențiale pentru „baby stripperi” (un termen pentru cei mai noi în industrie) și, pentru dansatorii mai experimentați, metode personalizate pentru a menține veniturile în interiorul și în afara clubului.
„Îmi place asta mult mai mult decât să dansez”, a spus Aurora. „Adică, încă îmi place să dansez, dar asta este diferit. Ajung să ajut oamenii. Am ajutat o mulțime de bărbați. Vreau să ajut femeile.” v
Reportaj suplimentar de Logan Cruz
.