Prima dată:
Te-ai despărțit de mine într-o duminică. Era soare, suficient de cald pentru ca eu să port pantaloni scurți. Ce înseamnă când vremea este frumoasă, în ciuda tuturor lucrurilor? Ce ar trebui să faci cu soarele?
Am ațipit în patul tău. Venind de la casa mătușii mele, ajunsesem cu mașina și parcasem pe partea de stradă din fața casei tale pe care abia începusem să o consider a mea. Totul era la fel, sau asemănător. În ciuda faptului că, cu o zi înainte, îmi împachetasem majoritatea lucrurilor și le adusesem la casa mea din Oakland, aruncându-le grămadă pe podea în timp ce eu și mama îmi asamblam cadrul patului, mă gândisem suficient de dinainte încât să aduc o geantă plină de haine la tine acasă. Cred că a fost un fel de ofrandă, o recunoaștere a faptului că eram aici și că aparțineam acestui loc, chiar dacă un pic mai puțin decât înainte. Cred că a arătat, de asemenea, că nu știam că totul s-a terminat.
Nu aveam ochelarii pe mine când ai intrat în camera ta. M-am uitat la tine, cu fața încețoșată. M-ai întrebat dacă aveam de gând să vorbim. În retrospectivă, mă întreb dacă aș fi spus nu. Aș fi rămas în patul tău, iar tu mi te-ai fi alăturat în cele din urmă? Aș fi putut preveni ceea ce ai spus în continuare, sau s-ar fi întâmplat oricum, doar că puțin diferit?
Cred că am știut cu siguranță că s-a terminat când mi-ai spus că nu mă vei grăbi să-mi iau toate lucrurile din casa ta. M-am simțit de parcă îmi venea să vomit, dar în același timp de parcă ai fi spus ceva complet ridicol. Am lăsat câteva lucruri în mod strategic: loțiunea mea, o pungă de kit kats, pălăria pe care am cumpărat-o când am fost la Tahoe. Câteva lucruri pe care le-am lăsat din greșeală și de care mi-am dat seama mai târziu: pantofii mei de alergat, broccoli din congelatorul tău.
În acea primă zi, eram sigură că voi ceda. Nu să cedez în sine, ci mai degrabă să descopăr, brusc, că suprafața mea se schimbase. Nu mi-am putut imagina viața fără tine – nu am simțit niciodată o tristețe atât de bruscă și de ascuțită. Am sunat-o pe mama la fiecare două ore, am încercat să mă uit la cinci lucruri diferite și nu am putut să o fac fără să plâng, am mâncat patru îmbucături de macaroane cu brânză în două zile. Tot te-am iubit.
Când te gândești la mine, ce îți lipsește? Mi-e dor să stau încurcată cu tine pe canapea. Mi-e dor de fețele mici pe care le făceam unul la celălalt, de felul în care m-ai îmbrățișat atât de tare încât m-ai ridicat de la pământ când te-ai întors din Thailanda, de felul în care plănuiai viitorul într-un mod care părea că ai mai multă încredere în mine decât în prezent. Mi-e dor să stau într-un parc însorit, beată, puțin drogată, cu capul în poala ta, iar căldura de a fi îmbrăcată toată în negru la soare să mă facă să mă simt un pic confuză. Mi-e dor de felul în care m-am uitat la tine și mi-ai spus că mă iubești, iar eu nu am mai crezut în nimic mai mult. Mi-e dor să te pot atinge. Când te-ai despărțit de mine, ne-am îmbrățișat ca și cum nu s-ar fi terminat. Ți-ai lipit fața de a mea, ai inspirat o ultimă respirație din mine, m-ai sărutat pe obraz și ai plecat. Încă ne iubeam.
Una dintre ultimele dăți când am făcut sex, sau, poate, chiar ultima dată când am făcut sex înainte de a ne despărți prima dată, după, m-ai privit în ochi și mi-ai spus, vezi? De ce m-aș mai despărți de tine după asta? Nu mi-am dat seama atunci câtă greutate ai lăsat să plece atunci când ai rostit acea propoziție. Totul și nimic nu pare posibil după sex. Corpul meu încă îl iubește pe al tău.
A doua oară:
Ne-am despărțit din nou, de data aceasta într-o seară de miercuri. De data aceasta, tocmai făcusem sex, iar amprenta corpului meu gol era încă caldă pe așternuturile tale. Te-am întrebat ce s-a întâmplat, iar tu m-ai întrebat dacă sunt sigură că vreau să vorbesc despre asta, chiar atunci. Nu eram, dar m-am făcut să mă simt sigură. Aerul era dens, îți era greu să respiri prin el, iar eu îmi dădeam seama.
Când mi-ai spus că nu crezi că mai vrei să fii într-o relație, nu am plâns. Cred că asta ne-a surprins pe amândoi. Te-am întrebat dacă ai găsit pe altcineva, iar tu mi-ai spus că nu ai găsit. Mi-ai spus că încă mă iubești, că încă vrei să fii cu mine, dar că nu erai sigur că a fi într-o relație în acest moment era cel mai bun lucru pentru tine.
La telefon ieri, mama mi-a spus că ea crede că este important să luăm lucrurile pe care le spun oamenii la valoarea nominală. Toată lumea minte, dar când cineva îți spune sau îți arată că te iubește, ar trebui să îl crezi. Lumea ți se pare foarte urâtă și îndepărtată dacă nu o faci. Având în vedere că te-am întâlnit doar o singură dată, mi-a spus că, în acest moment, pot să iau ca atare faptul că m-ai iubit. Nimeni, a spus ea, nu-și va petrece un an din viață cu o altă persoană și va ieși nevătămat din asta.
Prima dată când te-ai despărțit de mine, am condus până acasă amorțită, m-am dus în camera mea și am plâns cu un abandon sălbatic. Nicăieri nu mi s-a părut mai potrivit decât pe podeaua din spatele patului meu, cu fruntea împinsă de covor. Să fiu într-un pat însemna să fiu într-un pat fără tine. Eram în California de mai puțin de un an, iar tu erai casa mea. A doua oară, am ajuns la o înțelegere adevărată prin SMS, m-ai îmbrățișat strâns la plecare, m-am gândit la tine ca la o parte frumoasă din viața mea. Prima dată, când te-am pierdut, m-am simțit ca și cum jumătate din mine ar fi fost smulsă din cadrul corpului meu și m-am simțit goală; nu știam cum să mă reconstruiesc fără tine. A doua oară, mă simt ca și cum bucățile din mine pe care ți le-am dat ție au dispărut, dar nu le vreau înapoi pentru că acum îți aparțin ție. Știu că vei avea grijă de ele.
Să-ți lipsească pielea este ceea ce se simte în doliu. Mă doare, pentru că îmi amintesc exact cum e să te ating. Știu, intim, exact ce îmi lipsește, în fiecare minut în care îmi lipsește.
Când ne-am întâlnit prima dată, niciunul dintre noi nu era pregătit pentru o relație. Și totuși, cam asta e chestia când te îndrăgostești, nu-i așa? Ne-am declarat cu tărie, cu voce tare și unul altuia, că nu aveam timp sau spațiu pentru o conexiune emoțională. Și totuși, te-ai uitat la mine și am simțit că poți vedea tot drumul până în partea cealaltă. Ți-am atins brațul și am văzut cum ți se materializa pielea de găină până la umăr. Ne-am sărutat dulce, mi-ai spus povești intime despre tine; eu am insistat că nu ne întâlneam.
La început, nu prea am înțeles exact ce voiai să spui când vorbeai despre a fi într-o relație; pentru mine o relație însemna să fii monogamă, dar nu însemna să iei în considerare o altă persoană în decizii, nu însemna să iei în considerare sentimentele altei persoane ca fiind egale, în parte, cu ale mele. Înainte să mă îndrăgostesc de tine, nu cunoșteam sentimentul, nu cu adevărat, de a fi îndrăgostit. Acum știu cum să-l definesc: a fi îndrăgostit înseamnă să renunți la bucăți din tine însuți, încet, în schimbul unor bucăți din altcineva, până când, în cele din urmă, sinele care erai înainte de acea persoană este irecuperabil.
Este posibil ca poveștile de dragoste să ardă rapid, ca un foc, și în același timp să prindă rădăcini puternice, ca un copac care crește încet? Pentru că așa simt eu despre povestea noastră de dragoste; că s-a mișcat rapid atunci când am decis să ne scufundăm unul în celălalt, dar pe parcurs am văzut provocări și ne-am ridicat la înălțimea lor, am văzut defecte în noi înșine și am lucrat unul cu celălalt pentru a le rezolva. Noi doi, împreună, am fost o echipă, iar relația noastră a fost ceva ce am pus împreună; nu este ceva ce poate fi dizolvat cu ușurință, ca și cum nu ar fi existat niciodată. Cu tine, am simțit cu siguranță furie, și durere, dar am simțit, de asemenea, cum profunzimea înțelegerii mele pentru o altă persoană a crescut până la un punct pe care nu l-a atins niciodată înainte, iar acest sentiment a anulat de fiecare dată emoțiile negative. Nu mai sunt aceeași persoană ca atunci când te-am întâlnit prima dată. Dar nu cred că acesta este un lucru rău.
Ce mă face cel mai fericit să mă gândesc la cât de bună persoană știu că ești. Mă ajută să-mi amintesc lucruri mărunte, cum ar fi atunci când ai stat pe bancheta din spate a mașinii prietenului tău cu mine, în caz că voiam să vorbim, sau când, fără să eziți, m-ai asigurat de dragostea pe care o simțeai pentru mine atunci când te-am întrebat. Mă gândesc la loialitatea feroce pe care o rezervi oamenilor la care ții foarte mult, mă gândesc la momentul în care, în sufrageria ta, când colegii tăi de cameră au râs de mine pentru că citeam o carte, iar tu mi-ai luat apărarea pentru că îmi plăcea să citesc. Nu am iubit niciodată pe nimeni mai mult decât te-am iubit pe tine în acel moment.
Relația noastră nu a fost niciodată perfectă, dar perfecțiunea nu era cu adevărat ceea ce căutam atunci când mi-am deschis inima în fața ta. Un lucru esențial în ceea ce privește simțul meu de sine este că îmi place să învăț și să mă schimb în mod activ; a fi cu tine a fost cea mai provocată, într-un mod pozitiv, pe care am simțit-o vreodată într-o relație. Ți-am scris o scrisoare pentru aniversarea noastră de un an și, chiar dacă nu mai suntem împreună, încă cred fiecare cuvânt din ea. Relațiile sunt menite, cred eu, să fie experiențe de creștere. În ultimul an, tu și cu mine am crescut unul lângă celălalt, împletiți unul cu celălalt. Dar nu poți crește atât de mult alături de o altă persoană, dacă nu erai încă pe deplin tu însuți când ai întâlnit-o.
Câteodată cred că m-am lăsat guvernată de teama de a fi rănită imediat, iar prima dată când te-ai despărțit de mine mi-a împins sentimentele într-un colț pe care nu-l mai văzuseră niciodată. Mi-a fost o teamă palpabilă de a fi rănit din nou în acel mod și, pentru o vreme, am permis ca această teamă să-mi guverneze comportamentul în relația noastră. Vreau să fie clar – nu mi-a fost niciodată frică de tine, mi-a fost frică de propriile mele reacții la durerea emoțională. Nu am avut niciodată nevoie de tine pentru a mă menține în viață, dar la un moment dat, în relația noastră, m-am convins că aveam nevoie de tine pentru a mă ține departe de o durere care se simțea ca opusul vieții.
Știu că toată lumea spune că trebuie să faci o ruptură curată pentru a trece cu adevărat peste cineva, dar învăț că idealismul nu este modul în care funcționează lumea. Nu este modul în care lucrez nici eu. Și, de fapt, să renunț rapid și complet la tine nu este ceea ce îmi doresc. Vreau să renunț la tine încet, pe măsură ce sunt pregătit. Vreau să respir adânc, să mă inspir și să te expir. Încet, nu deodată. Vreau să învăț cum să trăiesc singură, doar cu mine însămi. Vreau să mă cunosc pe mine însămi, ușor, în întregime, irevocabil. Vreau să știu cine ești tu când ești fără mine. Vreau să învăț să iubesc acea persoană așa cum am învățat să te iubesc pe tine, care ești al meu.
Când mă gândesc la tine trăindu-ți viața de zi cu zi, cu doar frânturi din mine în ea, simt un junghi de durere, dar și un sentiment de ușurare, că o astfel de situație poate exista. Pentru că, în cele din urmă, nu cred că niciunul dintre noi nu vrea cu adevărat să renunțe la celălalt, dar amândoi știm că a renunța un pic este necesar în acest moment. Nu vreau să faci parte din trecutul meu, dar nici nu vreau ca tu să fii întregul meu prezent. Vreau să fim capabili să ne punem unul pe celălalt în plan secundar și să ne punem pe noi înșine pe primul plan pentru o vreme. Iubesc tot ceea ce ai fost cu mine, dar vreau să înveți ce înseamnă să fii într-o relație fără să simți că trebuie să renunți la prea mult din tine. Vreau asta și pentru mine. Vreau să ne iubim unul pe celălalt și pe noi înșine, în mod egal. Când vom realiza acest lucru, doar atunci vom putea fi cu adevărat fericiți împreună. Iar noi nu suntem încă pregătiți pentru asta.
Vreau să simt tot ceea ce trebuie să simt cu tine. Vreau să simt tot ceea ce pot simți cu tine. Vreau să știu durerea, și creșterea, și durerea și ușurarea de a trăi fără tine. Odată ce am simțit toate astea, cred că voi ști cum să te iubesc fără să uit să mă iubesc pe mine. Iar eu voi ști cum să mă iubesc pe mine, fără să uit să te iubesc pe tine.
Noi doi, am avut ceva foarte real și foarte adevărat împreună. Și vorbesc serios când spun că nu cred că acesta este sfârșitul, pentru totdeauna și mereu, pentru noi. Nimeni nu știe ce se va întâmpla în viitor, dar ceea ce știm este că noi doi chiar avem tot restul vieții în fața noastră. Nu m-am simțit niciodată atât de încrezător în a iubi pe cineva cum m-am simțit în a te iubi pe tine.
.