Cei doi clasici recunoscuți ai literaturii franceze au traversat Canalul Mânecii cu viteze foarte diferite. Rabelais, de exemplu, a avut nevoie de aproape un secol și jumătate pentru a fi tradus; în timp ce versiunea lui John Florio a Eseurilor lui Montaigne a apărut la numai 11 ani după moartea francezului. Cea mai veche traducere în limba engleză a operei Phèdre a lui Racine (1677) datează din 1776; în timp ce imigrarea romanului Les Liaisons Dangereuses a lui Laclos a fost accelerată (franceză 1782, engleză 1784), fără îndoială din cauza reputației sale îndrăznețe. Pe de altă parte, Le Rouge et le Noir (1830) al lui Stendhal a trebuit să aștepte până în 1900 pentru a găsi cititori anglofoni. Le Père Goriot al lui Balzac (franceză 1834, engleză 1860) și Madame Bovary al lui Flaubert (franceză 1856-7, engleză 1886) au fost mai rapide. Dar, cu excepția lui Laclos, niciunul dintre acești scriitori nu ar fi putut pune vreodată ochii pe o ediție engleză a textului său. Era normal ca moartea să preceadă traducerea.
Toate acestea fac din Candide al lui Voltaire un caz și mai extraordinar. A fost scrisă între iulie și decembrie 1758 și publicată simultan la Geneva, Paris și Amsterdam în ianuarie 1759. În acel an au apărut nu mai puțin de trei traduceri în limba engleză, urmate la scurt timp de versiunea timpurie care este acum cel mai des citită, cea a lui Tobias Smollett. Aceasta făcea parte dintr-o ediție în 25 de volume a operelor lui Voltaire „tradusă din franceză cu note de Dr. Smollett și alții” și publicată între 1761 și 1765. Chiar și britanicii îl recunoșteau pe Voltaire ca fiind cel mai faimos intelectual public din Europa, iar Candide-ul său ca fiind un prim exemplu de literatură ca știre. Această povestire filozofică poate fi descrisă ca un atac la adresa optimismului leibnitzian – și, în sens mai larg, la adresa tuturor sistemelor preambalate de gândire și credință -, o satiră la adresa bisericilor și a oamenilor bisericii și o ruminație pesimistă asupra naturii umane și a problemei liberului arbitru. Dar nu era o fabulă care să locuiască într-un loc imaginar sau simbolic; mai degrabă, era un raport despre starea actuală a lumii, plasat în mod deliberat printre titlurile de primă pagină ale zilei.
Astfel, naivul Candide și maestrul său filozof Pangloss sunt prinși în mod instructiv în cutremurul de la Lisabona, un eveniment atât de distructiv – 30.000 de morți – și cu o asemenea replică filosofică și teologică încât face ca 11 septembrie să pară un incident minor. Acest dezastru avusese loc încă din noiembrie 1755; în timp ce răspunsul Inchiziției la această calamitate, cel al unui autodafé menit să prevină alte cutremure (vânătoarea de eretici îi mătură pe Candide și pe Pangloss), a avut loc în iunie 1756. Chiar mai recent a fost incidentul la care Candide asistă în portul Portsmouth: execuția amiralului Byng pentru lașitate în fața inamicului (francez) în bătălia de la Minorca. Aceasta avusese loc la 14 martie 1757, cu puțin peste un an înainte ca Voltaire să înceapă să-și scrie romanul. La fel de actuală era și chestiunea misiunilor iezuite din Paraguay – și dacă preoții, exercitând atât autoritatea civilă, cât și cea religioasă, au creat un paradis pământesc sau o altă dictatură terestră sordidă. Textul lui Voltaire conține, de asemenea, aluzii la Farinelli (cel mai mare cântăreț castrat al vremii), la Charles Edward Stuart (Tânărul Pretendent), precum și la cărți și producții teatrale contemporane. În cea de-a doua ediție a romanului, din 1761, Voltaire îl trimite pe Candide la propria sa tragedie în versuri, Tancrède, care ajunsese pe scenă în septembrie 1760 – și care, în mod mulțumitor, îl reduce la lacrimi pe protagonistul romanului. Candide găsește chiar loc pentru a răspunde la numeroasele atacuri calomnioase lansate de diverși proști, ticăloși și critici la adresa lui Voltaire însuși. Așadar, pentru primii cititori ai romanului, acesta ar fi fost perceput, prin pocnetul și imediatețea sa, ca un strip-cartoon politico-filosofic.
Acest efect ar fi fost accentuat de modalitatea romanului: cea a picarescului satiric extrem de satiric. Nu este – nu încearcă să fie – un roman realist la nivelul intrigii: narațiunea decurge prin coincidențe incredibile și răsturnări enorme de situație; personajele sunt lăsate de izbeliște și apoi reînviate în mod improbabil câteva pagini mai târziu, când argumentul necesită rechemarea lor. În acest gen, participanții sunt chiar mai supuși decât de obicei capriciilor păpușarului-romancier, care le cere să fie aici pentru a demonstra asta, și acolo pentru a demonstra aia. Ei au opinii și reprezintă răspunsuri filosofice sau practice la averile și nenorocirile vieții; dar au o interioritate puțin texturată. Candide, inocentul tuturor inocenților, este un fel de pelerin care face un fel de progres în urma catalogului de nenorociri pe care i le provoacă autorul; dar cei din jurul său, de la iluzionistul Pangloss, la Martin cel dezabuzat și până la Cacambo cel încăpățânat și practic, rămân așa cum sunt la prima prezentare. Pangloss, în ciuda dovezilor necruțătoare împotriva viziunii sale leibnitziene conform căreia lumea demonstrează o „armonie prestabilită”, rămâne sfidător de nebun până la sfârșit: „Întotdeauna mi-am respectat prima mea opinie … pentru că, la urma urmei, sunt un filozof; și nu mi s-ar cuveni să-mi retrag sentimentele.”
În timp ce multe dintre referințele contemporane s-au estompat și au căzut cu timpul (mulți cititori vor avea nevoie de o notă de subsol pentru a li se spune că cutremurul din Lisabona a fost un eveniment real), romanul în sine rămâne la fel de proaspăt și de pertinent ca întotdeauna. Cei mai mulți dintre noi ajungem în această lume la fel de inocenți și plini de speranță ca și Candide, chiar dacă cei mai mulți dintre noi descoperim, încet sau repede, că nu există o armonie prestabilită a vieții. Aceleași religii consacrate continuă să colporteze aceleași nostrumuri ca acum un sfert de mileniu; în timp ce clerul lor continuă să provoace scandal. În timp ce Voltaire îi vede pe bărbații de rând cu prostituate și acționând ca pandari, lumea noastră are călugărițe sadice și preoți pedofili; în timp ce Voltaire îl are pe fratele lui Cunégonde condamnat la galere pentru că a făcut baie gol cu un tânăr turc, noi avem imami care îndeamnă la uciderea necredincioșilor și a homosexualilor. Și în timp ce satira lui Voltaire despre religie a luat în mod inevitabil lumina reflectoarelor, analiza sa despre celelalte puteri care controlează lumea – banii, rangul, violența și sexul – este încă valabilă. La finalul aventurilor lor sud-americane – după ce au inspectat misiunile iezuite și au dat peste societatea perfectă din El Dorado – Candide și Cacambo se apropie de orașul Surinam. La marginea drumului, ei văd „un negru întins pe jos cu doar o jumătate din haină, care era o pereche de pantaloni de bumbac albastru; căci bietul om își pierduse piciorul stâng și mâna dreaptă”. Ei se interesează ce s-a întâmplat: „Când muncim la fabrica de zahăr”, răspunde omul, „și se întâmplă ca moara să ne smulgă un deget, ne taie instantaneu mâna; iar când încercăm să fugim, ne taie un picior. Amândouă aceste cazuri mi s-au întâmplat și pe această cheltuială se mănâncă zahăr în Europa.” Exploatarea economică a țărilor mai sărace de către lumea dezvoltată continuă până în ziua de azi, iar Voltaire ar fi găsit o distribuție bogat ilustrativă în oligarhii ruși, bancherii britanici și militarii americani. Cât de puțină invenție ficțională i-ar fi trebuit pentru a lucra într-o figură precum Silvio Berlusconi.
Dar nu l-am mai citi pe Voltaire doar pentru că a avut dreptate atunci și ar avea dreptate și astăzi. Așa cum arată povestea muncitorului în zahăr, modul în care Voltaire are dreptate este cel care îl menține în viață. La fel cum este un pariu corect că faimosul rezumat al lui Borges despre războiul din Insulele Falklands – „doi chelioși care se ceartă pentru un pieptene” – va supraviețui în memoria publicului mai mult decât detaliile evenimentelor reale, la fel și cele patru cuvinte de bază folosite de Voltaire pentru a caracteriza moartea amiralului Byng au rezistat mai bine decât dreptatea și nedreptatea reală a problemei. Modul în care Voltaire tratează cazul este mai tăios, deoarece în timpul exilului său de doi ani în Anglia (1726-28) l-a cunoscut pe Byng ca tânăr căpitan de marină; 30 de ani mai târziu, în ciuda faptului că cele două țări erau în război, a intervenit (luând chiar o declarație sub jurământ de la amiralul francez advers) în încercarea de a-l salva pe englez de la execuție. În roman, Candide, după ce s-a săturat de spiritul și corupția Franței, ajunge la Portsmouth pe o navă olandeză din Dieppe. „Cunoști Anglia”, îi spune el tovarășului său de călătorie Martin, „sunt la fel de mari proști în acea țară ca în Franța?”. „Da, dar într-un mod diferit”, răspunde Martin, citând disputa actuală dintre cele două țări pentru „câteva hectare de zăpadă” din Canada. În timp ce nava lor acostează, ei observă o figură îngenuncheată și legată la ochi pe puntea unui om de război. Candide se interesează de acest lucru. I se spune că un amiral englez este pedepsit „pentru că nu a omorât un număr suficient de semeni de-ai săi”; tribunalul a constatat că, într-o confruntare cu amiralul francez, „nu a fost suficient de aproape de antagonistul său”. „Dar”, răspunde Candide, cu logica unui inocent, „amiralul francez trebuie să fi fost la fel de departe de el”. Adevărat, vine replica: „Dar în această țară se găsește că este necesar, din când în când, să punem la moarte un amiral, pour encourager les autres.”
Lăsăm această ultimă frază în franceză pentru că a fost absorbită în această formă în glosarul nostru național. Și, cu o ironie aproape voltaireană, prima sa utilizare ulterioară înregistrată într-un context englezesc a venit într-un mesaj al acelui mare și de succes adversar al francezilor, ducele de Wellington. Istoria celeilalte fraze de faimă mondială din roman, care servește drept concluzie a cărții – il faut cultiver notre jardin – este mai ciudată. Potrivit Dicționarului Oxford English Dictionary, aceasta nu a intrat în uzul scris în limba engleză până la începutul anilor 1930 – în America prin Oliver Wendell Holmes și în Marea Britanie datorită lui Lytton Strachey. Dar o istorie lungă și neînregistrată a folosirii și folosirii sale orale și abuzive poate fi dedusă din dorința anunțată de Strachey de a-i vindeca pe „descendenții degenerați ai lui Candide” care au preluat expresia în sensul de „Have an eye to the main chance”. Faptul că o recomandare filozofică pentru liniștea horticolă ar trebui să fie răstălmăcită într-o justificare a lăcomiei egoiste nu l-ar fi surprins neapărat pe Voltaire. La un secol de la moartea sa, comemorările centenarului au fost sponsorizate și organizate de Menier, celebrii producători de ciocolată. Flaubert, mereu atent la coruperea artei de către comerț, a remarcat într-o scrisoare: „Cum ironia nu-l părăsește niciodată pe Marele Om! Laudele și insultele continuă ca și cum ar fi încă în viață.”
Este o plângere obișnuită că satira este „negativă”, că atacă doar oamenii și că „nu reușește să facă o pledoarie” pentru un sistem alternativ. Există două răspunsuri la această afirmație. Primul este acela de a indica acele personaje din Candide care, în diferite momente, ajută și protejează inocenții romanului: Jacques anabaptistul, Martin socinianul, Robustul servitor al lui Candide, Cacambo, și bătrâna femeie (inițial fiica unui papă) care o servește pe Cunégonde. Primii doi aparțin unor secte eretice minore (Martin crede că Dumnezeu a fugit); cei doi nu manifestă prea mult interes pentru nimic altceva decât pentru mijloacele de supraviețuire de zi cu zi. Împreună, cei patru exemplifică virtuțile muncii, carității, loialității, moderației și spiritului practic. Este posibil ca astfel de virtuți să nu protejeze întotdeauna împotriva fanatismului lumii, dar ele oferă cea mai bună șansă de a ajunge la ceea ce Voltaire și Iluminismul francez au susținut și pentru care au luptat: libertate, toleranță, dreptate și adevăr.
Al doilea răspuns este de a spune că, oricât de adevărat ar fi toate acestea, este la fel de utopic – și, prin urmare, irelevant – ca și El Dorado. Lumea nu este reformată la sfârșitul lui Candide, iar cultivarea propriei grădini nu protejează pe nimeni de o armată de bulgari. Satira nu se referă la „găsirea unei soluții”, nu izvorăște dintr-o strategie elaborată pentru reabilitarea morală microgestionată a umanității; mai degrabă, ea este expresia necesară a furiei morale. Satiriștii sunt prin natura lor pesimiști; ei știu că lumea se schimbă mult prea încet. Dacă satira ar funcționa – dacă ipocritul și mincinosul, pedepsiți public, s-ar reforma – atunci satira nu ar mai fi necesară. „Dar în ce scop”, se întreabă Candide, „s-a format lumea?”. îi răspunde Martin: „Pentru a ne înnebuni”. Satira este un răspuns și o ieșire pentru această nebunie cosmică. Când Candide și Cacambo se împiedică în El Dorado, ei sunt la început uimiți de ceea ce se află acolo, de la aurul și diamantele care zac în praf până la politețea și generozitatea civilizației; apoi observă ceea ce nu se află acolo. Acest tărâm perfect nu conține preoți complici sau călugări perturbatori, nici tribunale, nici parlamente și nici închisori. Voltaire nu menționează acest fapt, dar putem fi siguri și că nici acolo nu există satiră. Ar fi strict lipsită de sens, ca și cum ai blasfemia împotriva unui zeu mort. Dar suntem încă departe de a trăi în El Dorado și vom avea nevoie de Candide pentru câteva secole de acum încolo.
Candida lui Voltaire, tradusă de Tobias Smollett și ilustrată de Quentin Blake, este publicată în ediție limitată de Folio Society (195 de lire sterline).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.