De la naștere am fost un isloman, dar sunt unul pretențios. Insulele mele trebuie să aibă toate proporțiile corecte. Îmi plac aspre și îndepărtate. Nu ar trebui să se străduiască prea mult, dar ar trebui să aibă suficient pentru a nu te plictisi. Prima dată când am vizitat cele 220 de insule din Ciclade – cele mai frecventate și mai faimoase dintre cele șapte grupuri de insule din arhipelagul grecesc – am parcurs trilogia turistică Mykonos, Delos și Santorini, petrecând câteva nopți printre barurile și plajele aglomerate din Mykonos; o zi plimbându-mă în jurul ruinelor sacre din Delos; și alte câteva lenevind lângă piscina cu vedere la infinită care domină caldera și amestecul amețitor de stânci din Santorini. Toate trei au fost insule ale căror farmece, am constatat, s-au dezvăluit destul de repede – și poate un pic prea generos.
Dar în 2008, am făcut prima mea călătorie în mai puțin cunoscutele Ciclade centrale, inclusiv Paros, Antiparos, Naxos și Pano Koufonisi. Aici erau insulițe care se predau mult mai lent. Nu existau aproape deloc magazine elegante, restaurante zgomotoase sau cluburi de noapte – și totuși părea că nu se termină orașele albe de pe dealuri și peșterile ascunse pentru înot de descoperit și explorat. Fiecare este un paradis al scăldătorilor; am fost acum pe aproximativ 30 de plaje numai în Paros. Acestea vin în varietăți nesfârșite: în vârful nordic al insulei grecești se află Kolymbithres, renumită pentru formațiunile stâncoase bizare, frecate atât de fin de nisip încât par aproape lunare; sau paradisul windsurfingului de la Chrissi Akti, în partea de sud-est, unde pânzele colorate ale kiteboarderilor zboară pe cer în picaje arcuite. Multe dintre ele au umbrele cu pătură de bambus, mici capele și taverne somnoroase unde spițele prăjite de souvlaki fac piruete lente.
Ca și vecinii săi, Paros nu a fost niciodată în întregime dependentă de turism: în timp ce porturile sale atrag mulțimile de vară, a fost în mare parte protectoratul unei populații de familii europene și expatriați care întrețin case de vacanță în afara celor patru sate principale – Naoussa, Parikia, Lefkes și Marpissa. Pe insulă există în cea mai mare parte doar pensiuni de tip bed-and-breakfast și unul sau două hoteluri impunătoare la fiecare capăt. Dar, recent, o mână de hoteluri de tip boutique – cum ar fi Beach House, deținut de greci și situat în apropiere de Antiparos, care a fost deschis vara trecută – împreună cu un tip de vizitator mai strălucitor (Tom Hanks, Madonna) pun în lumina reflectoarelor aceste insule cicladice centrale. Cei din lumea modei au schimbat chiar și Patmos (o insulă fără aeroport din nordul Dodecanezului, care se află la opt ore de mers cu feribotul de la Atena) cu Antiparos (la care se poate ajunge cu feribotul în aproximativ patru ore de la Atena sau în 30 de minute de la aeroportul din Paros).
De fapt, se pare că micuța Antiparos devine noul Patmos, în sensul că este anti-Patmos; în timp ce Patmos, în august, are vârtejul social distinct de a vedea și a fi văzut al săptămânii modei de la Paris – o scenă obositoare, neîncetată, plină de It girls (autoproclamate sau nu) și de designeri de interior și de modă – Antiparos este un loc pentru cei care nu caută și nu au nevoie de altă societate decât a lor. Pe această mică insulă, bătrânii stau sub stejari bătrâni jucând table, în timp ce hipioții care au eșuat aici în anii 1970 încă mai administrează tabere de nudiști. Deși s-ar putea să dați peste Bruce Springsteen la The Doors, un bar local unde proprietarul oferă ouzo gratuit oricui poate cânta toate versurile piesei „Hurricane” a lui Bob Dylan, în rest veți fi lăsat în pace. Iar în timpul verii în Grecia, acesta este cel mai rar și mai prețios lucru dintre toate.
Și totuși, cu toate aceste redescoperiri, adevărul este că aceste insule atrag scriitori și artiști în căutare de evadare de secole. La începutul secolului al XIX-lea, Lord Byron și-a înscris semnătura într-o peșteră de la capătul sudic al Antiparosului, un loc în care stalactite și stalagmite vechi de milenii se învârt în spirală, ca un tirbușon, în întuneric. Truman Capote, care tocmai terminase Breakfast at Tiffany’s, a petrecut vara anului 1958 în Paros. De-a lungul lungului său sejur în Parikia, a lucrat la textul pentru Richard Avedon’s Observations, prima colecție de portrete a fotografului, și a citit Proust și Chandler. De asemenea, a început să scrie Answered Prayers (Rugăciuni cu răspuns), ultimul său roman – și faimosul său roman neterminat.
‘Chiar și astăzi, este ușor să ne imaginăm cum Capote trebuie să fi găsit aici un refugiu față de toate lucrurile care, până în acel moment, ajunseseră să îl definească și, în egală măsură, să îl oprimă: societatea newyorkeză, lumea literară și chiar propria sa persoană. În Paros, nu exista nimic din toate acestea – existau doar soare, mare și seninătate. „Nu am văzut niciun ziar de când am ajuns pe insulă”, a scris fotograful Cecil Beaton în timp ce stătea cu Capote la hotelul Meltemi din Parikia. ‘Am trăit într-o ceață atemporală de repetiție. Viața nu înseamnă altceva decât să dormi, să înoți, să mănânci și să citești. O zi se contopește liniștitor cu alta fără incidente. Fiecare zi este un tipar.”
Și ca și cele ale lui Beaton, zilele mele în Paros – o săptămână sau două aproape în fiecare august în ultimii opt ani – sunt, de asemenea, un tipar. Mă regăsesc imediat în acalmia insulei, căzând în rutina ei leneșă. Alchimia sa este restauratoare, cathartică, elementară – înotând în fiecare zi în mare, conducând prin pășunile de chihlimbar ale fermelor aride, mâncând aceleași mâncăruri grecești simple pe care le găsești în fiecare tavernă mică. Timpul încetinește, ca și cum ar rula în sens invers acelor de ceasornic.
Pe la sfârșitul șederii mele, fac întotdeauna o excursie de o zi la apele albastre ca în Caraibe din jurul Pano Koufonisi – o mică insulă în largul Naxos, care este atât de puțin dezvoltată încât s-ar putea să fi fost cum arăta Paros când Capote și Beaton au vizitat-o. Linia sa de coastă joasă pare aproape poroasă – atât de brăzdată de piscine naturale și stânci cavernoase încât seamănă cu o felie de brânză elvețiană.
Dar restul timpului îl petrec în Paros și, de fiecare dată când mă întorc, observ, ca și cum ar fi pentru prima dată, cum în amurgul roz de satin totul este electrizat de candescența albă a soarelui mediteranean care coboară; privesc cum bisericile cu cupole ale orașului, castelele francești și palatele venețiene se auresc în lumina de la sfârșitul după-amiezii. Insula arde ca o bucată de sticlă de Murano.
În ultima zi a călătoriei mele, în fiecare an, mă așez într-un golf spectaculos la poalele unei râpe care se prăbușește, unul flancat de măslini bătuți de vânt care parcă ar aparține unei cărți de povești a lui Dr. Seuss. În depărtare se află un loc de campare ciudat, cu corturi vopsite cu cravată, cărucioare de dune luminoase și un steag al piraților fluturând în vânt. Plaja este largă și, cu excepția unei familii, pustie. Nu există umbrele sau șezlonguri, ci doar o întindere de pietre netede și palide, palmieri și ape turcoaz. O mică tavernă se află deasupra țărmului, cu o terasă umbrită de viță de vie. Farfurii de roșii umplute de un roșu viu și nori de feta amestecată cu măsline și ceapă acoperă mesele mici și șubrede, în timp ce caracatița se usucă afară, în vitrine de sticlă. Restaurantul este condus de un bătrân căpitan de mare cu un moț de bucle îngălbenite de soare și de aerul sărat. Poartă o șapcă de marinar din lână albastru marin și ar putea trece drept un zeu homeric al mării. Un măgar hoinărește pe un deal în depărtare și începe să apară conturul unui skiff motorizat din Antiparos. Când sosește prânzul, încep să vorbesc cu un englez sărutat de soare care a lucrat în domeniul editorial. Îl întreb de cât timp se află aici. „Acum zece ani am venit pentru o săptămână ca să-mi limpezesc mintea”, spune el. ‘Nu am mai plecat niciodată.”
Îmi dau seama atunci că este timpul să-mi fac bagajele – înainte ca insula să mă captureze și pe mine.
Beach House Antiparos (www.beachhouseantiparos.com) are camere duble de la aproximativ 165 de lire sterline. British Airways (www.britishairways.com) zboară de pe Heathrow spre Mykonos, de unde puteți lua un feribot spre Paros și apoi spre Antiparos. Pentru mai multe informații, contactați Organizația Națională de Turism din Grecia (+44 20 7495 9300; www.visitgreece.gr)
Acest articol a fost publicat în Condé Nast Traveller septembrie 2015
Mykonos – insula petrecerilor
Vacanțe în familie
Mykonos – insula petrecerilor
Undeva pentru weekend: Salonic
City Breaks
Undeva pentru weekend: Salonic
Găsește zboruri spre Mykonos
.