O dată, în timp ce vizitam Washington, D.C., am folosit o scară rulantă care era închisă, iar un muncitor de la metrou a încercat să mă facă de rușine pentru asta.
El: „Nu ai văzut poarta galbenă?”
Eu: „Poarta galbenă?”
El: „Poarta galbenă?”
El: „Tocmai am pus poarta, iar tu trebuia să o ocolești!”
Mă:
Him: „Asta înseamnă încălcarea proprietății! Este greșit să încalci proprietatea! Scara rulantă este închisă, ai încălcat legea!”
Me:
Him: „Ei bine, data viitoare, nu mai încălca proprietatea, bine?”
Nu a fost bine. În explicarea acțiunilor lor oribile, oamenii spun adesea că „pur și simplu au cedat”. Cunosc acest sentiment. Am stat acolo o clipă, lăsându-mi furia să ajungă în acea parte decizională a creierului meu, și dintr-o dată m-am umplut de un sentiment de scop calm. Am clipit din ochi și mi-am fixat maxilarul. Am început să-l urmăresc. Adrenalina a început să curgă; gura mea avea un gust metalic. M-am luptat să-mi păstrez concentrată vederea periferică, hiperconștientă de tot ceea ce mă înconjura, încercând să prezic mișcarea mulțimii. Speram că va intra pe un coridor pustiu unde îl voi găsi singur. Mă simțeam atât de sigură pe mine, atât de concentrată pe acest singur lucru pe care trebuia să-l fac. O imagine mi-a venit în minte: mâinile mele înfășurate în jurul gâtului lui, degetele mele înfipte adânc în gâtul lui, viața lui alunecând sub strânsoarea mea necruțătoare. Cât de bine m-aș fi simțit. Dar știu că fusesem prinsă într-o fantezie megalomană. Și în cele din urmă nu a contat; l-am pierdut din vedere.
Sunt un sociopat
Remușcările îmi sunt străine. Am o înclinație pentru înșelăciune. Sunt, în general, lipsit de emoții încâlcite și iraționale. Sunt strategic și viclean, inteligent și încrezător, dar mă lupt, de asemenea, să reacționez în mod adecvat la indiciile sociale confuze și bazate pe emoții ale altor persoane.
Nu am fost victima unui abuz asupra copiilor și nu sunt un criminal sau un ucigaș. Nu m-am ascuns niciodată în spatele zidurilor închisorii; prefer ca ale mele să fie acoperite de iederă. Sunt un avocat și un profesor de drept desăvârșit, un tânăr academician respectat care scrie în mod regulat pentru reviste de drept și avansează teorii juridice. Donez 10 la sută din venitul meu în scopuri caritabile și predau la școala de duminică pentru Biserica Mormonă. Am un cerc apropiat de familie și prieteni pe care îi iubesc și care mă iubesc foarte mult. Ți seamănă acest lucru? Estimări recente spun că unul din 25 de oameni este un sociopat. Dar tu nu ești un criminal în serie, nu ai fost niciodată închis? Cei mai mulți dintre noi nu suntem. Doar 20 la sută dintre deținuții din închisori, bărbați și femei, sunt sociopați, deși suntem probabil responsabili pentru aproximativ jumătate din toate infracțiunile grave comise. Nici majoritatea sociopaților nu sunt încarcerați. De fapt, majoritatea tăcută a sociopaților trăiesc liber și în anonimat, deținând locuri de muncă, căsătorindu-se, având copii. Suntem legionari și diverși.
Ai vrea să mă placi dacă m-ai întâlni. Am genul de zâmbet care este comun printre personajele din serialele de televiziune și rar în viața reală, perfect în dimensiunile dinților sclipitori și în capacitatea de a exprima o invitație plăcută. Sunt genul de parteneră pe care ți-ar plăcea să o duci la nunta fostei tale iubite – distractivă, incitantă, escorta perfectă pentru birou. Și sunt exact cât trebuie de reușită, astfel încât părinții tăi ar fi încântați dacă m-ai aduce acasă.
Poate că cel mai vizibil aspect al încrederii mele este modul în care susțin contactul vizual. Unii oameni au numit-o „privirea de prădător”. Sociopații nu sunt deranjați de contactul vizual neîntrerupt. Eșecul nostru de a ne întoarce politicos privirea este, de asemenea, perceput ca fiind agresiv sau seducător. Îi poate dezechilibra pe oameni, dar adesea într-un mod incitant care imită sentimentul tulburător al îndrăgostirii. V-ați surprins vreodată folosind farmecul și încrederea în sine pentru a-i determina pe oameni să facă pentru dumneavoastră lucruri pe care altfel nu le-ar face? Unii ar putea să o numească manipulare, dar îmi place să cred că folosesc ceea ce Dumnezeu mi-a dat.
Eram un copil perceptiv, dar nu puteam să relaționez cu oamenii dincolo de a-i amuza, ceea ce era doar o altă modalitate pentru mine de a-i face să facă ceea ce sau să se comporte așa cum voiam eu. Nu-mi plăcea să fiu atins și respingeam afecțiunea. Singurul contact fizic pe care îl căutam implica, de obicei, violență. Tatăl unei prietene din școala generală a trebuit să mă tragă deoparte și să mă roage cu severitate să nu-i mai bat fiica. Ea era o chestie slabă, filiformă, cu un râs caraghios, de parcă ar fi cerut să fie pălmuită. Eu nu știam că fac ceva rău. Nici măcar nu mi-a trecut prin cap că o va răni sau că s-ar putea să nu-i placă.
Un teren de reproducere haotic
Eram copilul mijlociu într-o familie cu un tată violent și o mamă indiferentă, uneori isterică. Mi-am detestat tatăl. Era fenomenal de nesigur ca întreținător de familie și adesea veneam acasă și găseam curentul oprit pentru că eram cu luni de zile în urmă cu plata facturii de electricitate. A cheltuit mii de dolari pe hobby-uri scumpe, în timp ce noi aduceam portocale din curtea noastră la școală pentru prânz. Primul vis recurent pe care mi-l amintesc a fost că îl omoram cu mâinile goale. Era ceva palpitant în legătură cu violența lui, zdrobindu-i o ușă în cap în mod repetat, zâmbind în timp ce el cădea nemișcat pe podea.
Nu mă deranja să mă cert cu el. Mi-am propus să nu dau înapoi din confruntările noastre. Odată, la începutul adolescenței mele, ne-am certat pe tema semnificației unui film pe care îl vizionasem. I-am spus: „Crezi ce vrei tu”, apoi l-am părăsit. M-am strecurat în baia de la capătul scărilor, închizând și blocând ușa. Știam că el ura acea frază (mama o mai folosise înainte) și că repetarea ei de către mine prezenta spectrul unei alte generații de femei din casa lui care refuzau să îl respecte sau să îl aprecieze și, în schimb, îl disprețuiau. Știam, de asemenea, că el ura ușile încuiate. Știam că aceste lucruri îl vor afecta, ceea ce eu îmi doream.
„Deschideți! Deschideți!” A făcut o gaură în ușă, iar eu am putut vedea că mâna lui era însângerată și umflată. Nu eram îngrijorat de mâna lui și nici nu mă bucuram că era rănit, pentru că știam că îi dădea satisfacție să fie lovit de o asemenea pasiune încât să poată face abstracție de propria durere și suferință. A continuat să lucreze la gaura zimțată până când aceasta a fost suficient de mare pentru a-și băga fața prin ea; zâmbea atât de larg încât i se vedeau dinții.
Părinții mei au ignorat încercările mele flagrante și stângace de a-i manipula, înșela și învrăjbi pe alții. Au neglijat să observe că mă asociam cu cunoscuții din copilărie fără să formez cu adevărat legături, fără să-i văd niciodată ca pe ceva mai mult decât obiecte în mișcare. Am mințit tot timpul. De asemenea, am furat lucruri, dar cel mai adesea doar îi păcăleam pe copii să mi le dea. Îmi imaginam oamenii din viața mea ca pe niște roboți care se stingeau atunci când nu interacționam direct cu ei. Mă furișam în casele oamenilor și le rearanjam lucrurile. Am spart lucruri, am ars lucruri și am lovit oameni.
Făceam minimul necesar pentru a mă insinua în grațiile tuturor, astfel încât să pot obține ceea ce aveam nevoie: mâncare atunci când cămara familiei mele era goală, plimbări acasă sau la activități dacă părinții mei erau MIA, invitații la petreceri și singurul lucru pe care îl doream cel mai mult, frica pe care o insuflam celorlalți. Știam că eu eram cel care deținea puterea.
Agresivitatea, asumarea de riscuri și lipsa de preocupare pentru sănătatea proprie sau a celorlalți sunt semnele distinctive ale sociopatiei. Când aveam 8 ani, aproape m-am înecat în ocean. Mama mea a spus că atunci când salvamarul m-a scos din apă și m-a readus la viață, primele mele declarații au fost niște hohote de râs. Am învățat că moartea poate veni în orice moment, dar nu am dezvoltat niciodată o teamă de ea.
Înainte de a împlini 16 ani, m-am îmbolnăvit foarte tare. De obicei, țineam aceste lucruri pentru mine. Nu-mi plăcea să-i implic pe alții în problemele mele personale, pentru că reprezenta o invitație pentru ceilalți să intervină în viața mea. Dar în acea zi, i-am spus mamei mele despre o durere ascuțită sub stern. După ce și-a exprimat exasperarea obișnuită, mi-a dat un medicament pe bază de plante și mi-a spus să mă odihnesc. M-am întors la școală, chiar dacă eram bolnavă. În fiecare zi, părinții mei aveau un nou remediu; purtam cu mine o pungă mică de medicamente – Tums, Advil, leacuri homeopatice.
Dar tot aveam dureri. Toată energia pe care de obicei o foloseam pentru a mă amesteca și a-i fermeca pe ceilalți era redirecționată către controlul durerii. Am încetat să mai dau din cap și să zâmbesc; în schimb, m-am holbat la ei cu ochi morți. Nu aveam niciun filtru pentru gândurile mele secrete; le spuneam prietenilor cât de urâți erau și că meritau lucrurile rele care li se întâmplau. Fără rezistența necesară pentru a-mi calibra efectul asupra oamenilor, mi-am îmbrățișat răutatea.
Durerea mea abdominală a migrat spre spate. La un moment dat, mi-am petrecut după-amiaza dormind în mașina fratelui meu. Mai târziu, tatăl meu s-a uitat la trunchiul meu și a văzut că ceva nu era în regulă. Cu reticență, a spus: „Vom merge mâine la doctor.”
A doua zi, la cabinetul medical, medicul a vorbit pe un ton indignat. Mama s-a retras într-un deznodământ liniștit, semi-catatonic, starea în care se retrăgea atunci când tatăl meu lovea lucruri. Medicul a întrebat: Dacă ați simțit durere, ce ați făcut în ultimele 10 zile? Apoi am leșinat. Când mi-am revenit, am auzit țipete și pe tata convingându-l pe doctor să nu cheme ambulanța. Puteam să simt neîncrederea lor în el.
Puteam vedea panica sălbatică în ochii tatălui meu. El și mama mea m-au lăsat să sufăr mai bine de o săptămână pentru că, așa cum am descoperit mai târziu, asigurarea medicală a familiei noastre expirase. Când m-am trezit după operație, l-am văzut pe tatăl meu stând deasupra mea cu o furie obosită. Apendicele mi se perforase, toxinele mi se scuipau în intestin, devenisem septic cu infecție, iar mușchii spatelui meu deveniseră cangreni. „Puteai să mori; doctorii sunt foarte supărați”, a spus tata, ca și cum ar fi trebuit să-mi cer scuze față de toată lumea. Cred că sociopatia mea a fost declanșată în mare parte pentru că nu am învățat niciodată cum să am încredere.
De ce dreptul procesual este o fantezie a unui sociopat
Narcisismul tatălui meu l-a făcut să mă iubească pentru realizările mele, pentru că se reflectau bine asupra lui, dar l-a făcut, de asemenea, să mă urască pentru că nu am crezut niciodată în imaginea lui de sine, care era tot ceea ce îi păsa. Cred că am făcut o mulțime de lucruri pe care le-a făcut și el – am jucat baseball, m-am alăturat unei formații, am urmat cursurile Facultății de Drept – pentru ca el să știe că eu sunt mai bun.
Am adorat să iau note mari la școală; însemna că puteam scăpa cu lucruri pe care alți elevi nu le puteau face. Când eram tânăr, ceea ce mă entuziasma era riscul de a-mi da seama cât de puțin puteam să învăț și totuși să scot un 10. Era la fel și pentru a fi avocat. În timpul examenului de barou din California, oamenii plângeau din cauza stresului. Centrul de convenții unde a avut loc examenul arăta ca un centru de ajutorare în caz de dezastru; oamenii făceau încercări disperate de a-și aminti tot ceea ce memoraseră în cele opt săptămâni anterioare – săptămâni pe care eu le-am petrecut în vacanță în Mexic. În ciuda faptului că eram lamentabil de prost pregătită după multe standarde, am reușit să-mi păstrez calmul și să mă concentrez suficient pentru a maximiza cunoștințele pe care le aveam. Am trecut în timp ce alții au eșuat.
În ciuda lenei mele și a lipsei mele generale de interes, am fost de fapt un avocat excelent atunci când am încercat. La un moment dat, am lucrat ca procuror în departamentul de infracțiuni minore al biroului procurorului districtual. Trăsăturile mele sociopatice mă fac să fiu un avocat de proces deosebit de excelent. Sunt rece sub presiune. Nu mă simt vinovat sau compătimit, ceea ce este la îndemână într-o meserie atât de murdară. Procurorii de contravenții aproape întotdeauna trebuie să meargă la un proces cu cazuri la care nu au mai lucrat niciodată. Tot ce poți face este să blufezi și să speri că vei reuși să te descurci. Chestia cu sociopații este că nu suntem afectați de frică. În plus, natura infracțiunii nu mă interesează din punct de vedere moral; mă interesează doar să câștig jocul legal.
Când eram la o firmă de avocatură, am fost repartizat să lucrez pentru un asociat senior pe nume Jane. Eram repartizat într-unul dintre birourile satelit ale firmei, așa că o vedeam o dată la câteva săptămâni. În firmele de avocatură, se presupune că trebuie să-ți tratezi asociatul senior ca și cum ea ar fi autoritatea supremă, iar Jane a luat în serios această ierarhie. Îți puteai da seama că nu s-a bucurat niciodată de o asemenea putere în nicio altă sferă socială. Pielea ei palidă și pătată de vârstă, dieta proastă și igiena mediocră erau dovada unei vieți petrecute în afara elitei sociale. Voia să-și poarte bine puterea, dar era neîndemânatică cu ea – cu mână grea în anumite circumstanțe și o înduioșătoare în altele. Era un amestec amuzant de putere și îndoială de sine.
Nu eram cel mai bun asociat al ei, iar Jane credea că nu meritam tot ceea ce realizasem. Ea depunea mult efort pentru a se îmbrăca adecvat, în timp ce eu purtam șlapi și tricouri la fiecare ocazie semi-rezonabilă. În timp ce ea factura cât mai multe ore posibil din punct de vedere uman, eu am exploatat politica inexistentă de concediu, luându-mi weekenduri de trei zile și vacanțe de săptămâni întregi.
Într-o zi ne-am urcat împreună în lift. Erau deja înăuntru doi bărbați înalți și chipeși. Amândoi lucrau la firma de capital de risc din clădire. Îți puteai da seama că primeau bonusuri de mai multe milioane de dolari și probabil că au sosit într-unul dintre Maseratis-urile parcate regulat la parter. Bărbații discutau despre simfonia la care participaseră cu o seară înainte – și eu participasem la ea, deși în mod normal nu mergeam la simfonie. I-am întrebat întâmplător despre asta.
S-au luminat. „Atât de norocoși că v-am întâlnit! Poate că puteți rezolva o neînțelegere; prietenul meu crede că aseară a fost interpretat cel de-al doilea concert pentru pian al lui Rachmaninov, dar eu cred că a fost al treilea.” „A fost al doilea.” Abia dacă mai conta care era răspunsul corect.
Bărbații mi-au mulțumit și au părăsit liftul, lăsându-ne pe Jane și pe mine să călătorim spre biroul ei în suficientă liniște pentru ca ea să contemple dimensiunile superiorității mele intelectuale și sociale. Era agitată în momentul în care am ajuns în biroul ei, unde trebuia să vorbim despre proiectul nostru de lucru. În schimb, am vorbit despre alegerile ei de viață de la vârsta de 18 ani, despre grijile și nesiguranța ei în legătură cu slujba și corpul ei, despre atracția ei față de femei în ciuda faptului că era logodită cu un bărbat.
După aceea, știam că, ori de câte ori mă vedea, inima îi tresărea; se îngrijora în legătură cu vulnerabilitățile secrete pe care mi le expusese și se întreba cum ar fi să mă dezbrace sau să mă plesnească peste față. Știu că multă vreme i-am bântuit visele. Puterea este propria recompensă, dar cu această dinamică particulară stabilită, am transformat o scurtă sperietură de cancer și o procedură ambulatorie într-o vacanță plătită de trei săptămâni – o altă formă de recompensă.
Un triunghi amoros creat de mine
Îmi place să-mi imaginez că am „ruinat oameni” sau am sedus pe cineva până la punctul de a fi iremediabil al meu. M-am întâlnit cu Cass pentru o vreme, dar în cele din urmă mi-am pierdut interesul. El, însă, nu și-a pierdut interesul. Așa că am încercat să îi găsesc alte întrebuințări. Într-o seară, el și cu mine am mers la o petrecere unde am cunoscut-o pe Lucy. Era izbitoare, mai ales prin asemănarea ei cu mine, ceea ce m-a făcut să vreau să o distrug. Mi-am făcut calculele – Lucy este îndrăgostită de Cass, Cass este îndrăgostită de mine, eu aveam o putere neașteptată asupra lui Lucy. La indicațiile mele, Cass a început să o urmărească pe Lucy. Am aflat tot ce am putut despre Lucy de la prietenii ei bine intenționați: Lucy și cu mine ne născusem la o diferență de câteva ore în aceeași zi; aveam aceleași predilecții, aceleași mângâieri și același stil de comunicare distrată, cvasi-formală. În mintea mea, ea era alter ego-ul meu.
Pe cât timp Lucy s-a întâlnit cu Cass, eu l-am păstrat ca partenerul meu: Îl determinam să se întâlnească și apoi să renunțe la întâlnirile cu ea în favoarea unei întâlniri cu mine. El știa că mă foloseam de el ca să mă joc cu ea. Când a început să simtă mustrări de conștiință, am rupt-o cu el. Am așteptat până când el și-a concentrat toată atenția asupra lui Lucy, am așteptat până când ea și-a făcut speranțe, apoi l-am sunat din nou. I-am spus că suntem făcuți unul pentru celălalt și că doar îl testam.
Lucy și-a înrăutățit situația – nu avea simțul păstrării lucrurilor personale private, mai ales față de oameni ca mine, care puteau folosi informațiile împotriva ei. Între timp, prietenii ei credeau uneori că eu eram ea. Lucrurile nu ar fi putut merge mai perfect.
Ceea ce a făcut ca totul să rămână interesant a fost simpatia mea autentică pentru Lucy. Aproape că îmi doream să fiu un prieten adevărat. Doar gândindu-mă la asta mă face să salivez. Dar când a devenit un desert prea bogat, am început să o evit. L-am făcut pe Cass să se despartă definitiv de ea.
Ce i-am făcut de fapt lui Lucy? Nimic. A apucat un băiat și l-a sărutat. Îi plăcea acest băiat. Îl vedea de câteva ori pe săptămână, uneori cu prietenul lui înfiorător – eu. După un timp, nu a mai mers. Sfârșit. Nu am stricat nimic la ea. Acum e căsătorită și are o slujbă bună. Cel mai rău lucru pe care l-am făcut a fost să propag o idilă pe care ea o credea sinceră, una pe care am pus-o în scenă (cât de bine am putut) pentru a-i frânge inima. Știu că inima mea este mai neagră și mai rece decât a majorității oamenilor; poate de aceea este tentant să le frâng pe ale lor.
Ce este răul, cu adevărat?
Biserica lui Isus Hristos a Sfinților din Ultimele Zile este visul unui sociopat. Mormonii cred că toată lumea are potențialul de a fi ca un zeu – cred că asta mă include și pe mine. Fiecare ființă este capabilă de mântuire; acțiunile mele sunt cele care contează, nu gândurile mele nemiloase, nu motivațiile mele nefaste. Toată lumea este păcătoasă, iar eu nu am simțit niciodată că sunt în afara acestei norme.
Când am urmat cursurile la Brigham Young – unde studenții erau chiar mai încrezători decât mormonii obișnuiți – existau nenumărate oportunități de escrocherie. Am furat de la obiecte pierdute și găsite, spunând că am pierdut o carte, dar apoi duceam cartea „găsită” la librărie și o vindeam. Sau, luam o bicicletă descuiată care stătea în același loc de zile întregi. Finders, keepers.
Dar sunt funcțional o persoană bună – am cumpărat o casă pentru cel mai apropiat prieten al meu, i-am dat fratelui meu 10.000 de dolari și sunt considerat un profesor util. Îmi iubesc familia și prietenii. Cu toate acestea, nu sunt motivat sau constrâns de aceleași lucruri pe care le au majoritatea oamenilor buni.
Nu vreau să dau impresia că nu ar trebui să vă faceți griji cu privire la sociopați. Doar pentru că eu sunt înalt funcțional și nonviolent nu înseamnă că nu există o mulțime de sociopați proști, dezinhibați sau periculoși. Eu însumi încerc să scap de astfel de oameni; la urma urmei, nu e ca și cum toți sociopații își dau reciproc permise de acces pentru a evita hărțuirea.
În ciuda faptului că mi-am imaginat-o de multe ori, nu am tăiat niciodată gâtul nimănui. Mă întreb, totuși, dacă aș fi fost crescut într-un cămin mai abuziv, dacă aș fi avut sânge pe mâini. Oamenii care comit crime odioase – sociopați sau empatici – nu sunt mai afectați decât oricine altcineva, dar se pare că au mai puțin de pierdut. Este ușor să-mi imaginez o versiune de 16 ani a mea încătușată într-o salopetă portocalie. Dacă nu aș fi avut pe nimeni de iubit sau nimic de realizat, poate. Este greu de spus.
Diagnosticat sociopat M.E. Thomas este autor, profesor de drept și fondator al sociopathworld.com.
