Pumnul nebun: Viața și tragediile pugilistului Carlos Monzón

Am făcut întreaga lume să vorbească, inimile lor să bată.

I-am făcut să vadă că toată lumea are sânge.

-Leon Gieco, Puño Loco

Exemplu de agresivitate calculată în ringul de box, Carlos Monzón a fost uneori o amenințare înflăcărată și incontrolabilă în afara acestuia. El a fost über-celebritatea argentiniană a anilor 1970. S-a întâlnit cu cele mai faimoase vedete de cinema, chiar dacă se întâmpla să fie căsătorit cu altcineva în acel moment.

A început ca un puști modest de provincie care a ajuns să joace în filme, să se îmbrace ca un dandy și să bată în mod repetat multe dintre numeroasele sale iubite pline de farmec.

Primii săi ani de viață au fost afectați de infracțiuni și, după ce a câștigat faimă și adulație ca unul dintre cei mai buni sportivi din lume, a sfârșit prin a fi trimis la închisoare pentru că și-a ucis iubirea vieții sale. A murit la vârsta de 52 de ani, după ce s-a accidentat cu mașina întorcându-se la închisoare după o zi de permisie.

În Argentina, Monzón este venerat ca fiind unul dintre cei mai mari sportivi pe care țara i-a produs vreodată, alături de nume precum fotbalistul Diego Maradona, legenda Formulei 1 Juan Manuel Fangio și, bineînțeles, Lionel Messi.

Cântecul omagial al cântărețului folk Leon Gieco, Puño Loco (Pumnul nebun), amintește cu durere de boxer și de efectul său profund asupra poporului argentinian, în ciuda aspectelor mai întunecate ale personalității sale.

În lumea boxului, este considerat în general ca fiind unul dintre cei mai buni trei mijlocași din toate timpurile. Mike Tyson, un student devotat al istoriei boxului în timp ce se antrena cu Cus D’Amato, și-a mărturisit în repetate rânduri venerația pentru argentinian.

„Întotdeauna l-am iubit pe Carlos Monzón. A fost un tip dur, pe bune, un tip de pe străzi”, a declarat Tyson pentru cotidianul sportiv Olé.

„Nu vorbea prea mult. Nu avea nevoie să vorbească. Ringul îi aparținea”, a mai spus el.

Începuturile umile ale lui Monzón

În timp ce mulți campioni de box din SUA. sau din Europa provin din cartierele dure din interiorul orașului, majoritatea celor mai buni pugiliști argentinieni își croiesc drum cu pumnii din provinciile de frontieră sumbre pentru a-și croi drum spre luminile strălucitoare din Buenos Aires în speranța de a câștiga faimă și avere.

Aceasta este povestea lui Carlos Roque Monzón. El s-a născut în orașul pustiu San Javier din provincia Santa Fe la 7 august 1942, unde a trăit într-o casă umilă cu părinții săi, care erau de origine indigenă Mocoví, și patru frați.

A abandonat școala în clasa a treia și a început imediat să lucreze pentru a-și întreține rudele. El a trudit printr-o serie de slujbe ciudate, cum ar fi băiat de livrare a ziarelor și lăptar, dar mai târziu a descoperit că putea face și câțiva bani din noul său hobby, boxul.

Monzón câștiga până la 50 de pesos câștigând lupte vag organizate în spatele străzii. A început să-și croiască drum prin rândurile amatorilor și a dat peste antrenorul care avea să-l ghideze pentru tot restul carierei sale și care avea să-i devină o figură paternă și un tovarăș de viață, Amilcar Brusa.

Începutul carierei de boxer

Monzón a devenit profesionist în 1963, la vârsta de 20 de ani, câștigând primul său meci cu un KO în a doua rundă. Înalt de 1,80 metri și dur ca piatra de moară, mijlocașul s-a luptat în 19 meciuri în următorii doi ani. A pierdut de trei ori în această perioadă, în ceea ce a fost o încercare nemiloasă de foc pentru boxerul încă în dezvoltare. Nu avea să mai simtă niciodată gustul înfrângerii în ring. Cel mai important, a fost luat sub aripa promotorului de lupte Juan Carlos „Tito” Lectura, patronul coliseului de box din Buenos Aires, Luna Park.

Venerabilul jurnalist de box Carlos Irusta l-a întâlnit pentru prima dată pe Monzón în acea perioadă. La fel ca mulți experți în lupte, el nu a fost inițial spulberat de aura pugilistului din Santa Fe.

„Era un tip foarte politicos, dar nu vorbea prea mult”, spune Irusta. „Nu era carismatic. În acea etapă, Monzón era doar un alt boxer. Nu îți dădea impresia că va ajunge să atingă înălțimile pe care le-a atins.”

În ciuda primei impresii slabe, reputația profesională a lui Monzón a crescut pe fondul unor victorii frumoase în arena Lectura, care au fost transmise la televiziunea națională. În cele din urmă, i s-a oferit șansa de a lupta pentru titlul de campion argentinian. A surprins pe aproape toată lumea învingându-l pe foarte apreciatul Jorge Fernandez pentru a deveni campion al Argentinei la 13 septembrie 1966.

De acolo, progresul constant al lui Monzón a continuat până când a obținut o șansă la titlul mondial la categoria mijlocie împotriva marelui boxer italian Nino Benvenuti, la Roma, la 7 noiembrie 1970.

Din nou, nimeni nu credea că are prea multe șanse de victorie.

„Era o perioadă mai romantică”, își amintește Irusta. „Ne-am adunat cu toții pentru a-i oferi lui Monzón o cină de adio în Luna Park. Eram mulți dintre noi și nimeni, cu excepția lui Brusa, Lectura și a unui jurnalist veteran, Simón Bronenberg, nu credea în Monzón.”

Publicul argentinian de la acea vreme era atras de luptători mai carismatici, inclusiv de Benvenuti însuși, un boxer suav și vedetă de cinema al cărui chip putea fi văzut pe panouri publicitare gigantice din Buenos Aires, își amintește Irusta.

„Carlos putea să se plimbe pe strada Corrientes în costum și nimeni nu l-ar fi recunoscut”, spune el.

„Toți ochii erau ațintiți asupra lui Benvenuti. Am avut sentimentul că spectatorul obișnuit se gândea: „Cine este acest tip, Monzón, care se duce să lupte cu campionul?””

Marea luptă: Benvenuti vs Monzón

Combatetul pentru titlul mondial a fost transmis într-o după-amiază de sâmbătă în Argentina.

„Buenos Aires s-a oprit să se uite”, spune Irusta.

„A doua zi, toată lumea vorbea despre Monzón. Dacă ar fi pierdut, totuși, ar fi fost doar o altă luptă.”

Fanii luptelor au avut parte de un șoc. Briliantul Benvenuti a fost făcut să pară învechit. Loviturile sale nu au reușit să aterizeze, în timp ce Monzón a fost precis, fără cusur. Ultima rundă face parte din folclorul boxului.

Monzón l-a bătut și l-a spulberat pe campion în repriza a douăsprezecea înainte de a pedala uitarea cu pumnul său nebun de dreapta. A fost unul dintre cele mai pure knock-out-uri din istoria sportului, dar la fel de izbitor a fost modul în care argentinianul s-a întors cu nonșalanță și s-a plimbat înapoi în colțul său după ce a dat lovitura brutală, ca și cum ar fi dat cu pumnul afară de la locul de muncă la o fabrică, mai degrabă decât să-l fi lovit pe veneratul campion mondial la categoria mijlocie.

Aceste trei minute au fost pur Monzón – mecanic, calculat, inteligent și nemilos. Benvenuti avea să primească o revanșă anul următor la Monte Carlo, dar de data aceasta a rezistat doar trei runde. Monzón trecuse de la un dur provincial laconic la un idol internațional.

Și-a apărat titlul de 14 ori fără înfrângere, o performanță care nu a mai fost egalată niciodată înainte sau după aceea în divizia de greutate medie. Și-a încheiat cariera de profesionist cu un palmares de 100 de lupte, 87 de victorii, 10 remize și doar cele trei înfrângeri de la începutul carierei sale. În afară de Benvenuti, el avea să-i curețe pe viitorii membri ai Hall of Famers Emile Griffith și José Nápoles, precum și pe toți ceilalți contracandidați bine cotați ai epocii sale.

Monzón a dominat divizia mijlocie cu o impunitate magnifică înainte de a da dovadă de istețimea de a-și declara retragerea la 30 iulie 1977, după o victorie dificilă împotriva lui Rodrigo Valdez la Monte Carlo. Văzându-și fața zdrențuită în oglindă după meci, Monzón a știut că era timpul să se retragă din acest sport.

Enigma boxerului obișnuit, dar invincibil

Eram încă un magician, greu de spart ca o stâncă,

Eram regele acelui club întunecat.

-Puño Loco

Chiar și în condițiile unei expuneri intense care vine odată cu titlul de campion mondial, niciun adversar nu a reușit să rezolve enigma lui Monzón. Stilul său nu era nici ostentativ, nici fără cusur. Numeroși contemporani aveau să se facă ecoul sentimentelor lui Carlos Irusta la prima vedere a lui Monzón în ring – un boxer solid, dar nimic extraordinar.

Brusa, antrenorul său și colegul său în Hall of Fame, și-a amintit cu amuzament de această reacție tipică față de încărcătorul său într-un interviu acordat revistei Gente.

„După ce a câștigat cea de-a noua apărare a titlului, antrenorul lui Mantequilla ‘s, Angelo Dundee – care a fost în colțul lui Mohammed Ali și Sugar Ray Leonard, nu mai puțin – mi-a spus: ‘Brusita, cât de practic este tipul ăsta! Te distruge încetul cu încetul'”, a spus Brusa.

Monzón a reușit să își folosească fizicul său filiform și aparent neîndemânatic la maxim, derutându-și adversarii cu o poziție verticală și o serie de răsuciri și apucături defensive culese din experiența lui Brusa ca luptător de wrestling.

Adaugați la aceasta duritatea de granit a cadrului său și un pumn înșelător de distructiv atât de aproape cât și de la distanță, iar adversarii lui Monzón trebuie să fi simțit că se luptau cu o bestie infernală scoasă din vreo fundătură insondabilă din Pampas.

Violență, celebritate, închisoare & Moarte

Ca mulți atleți care au ieșit din medii dure și violente, Carlos Monzón nu a avut capacitatea de a se supune pe deplin vieții confortabile de faimă și avere pe care o câștigase.

În primele sale zile ca luptător amator, el s-a aflat adesea în probleme cu legea. A petrecut scurte perioade de timp în închisoare pentru incitare la o revoltă de fotbal și încăierare. Zvonurile, adesea susținute de dovezi fizice, de comportament abuziv față de femeile cu care a fost implicat romantic l-au urmărit de-a lungul vieții. A fost împușcat de două ori de prima sa soție în 1973, dar și-a revenit pentru a-și continua cariera.

Carlos Irusta încearcă să explice anomalia unui om atât de controlat în corzile unui ring de box și totuși atât de sălbatic în afara lui:

„A băut mult și se poate spune că era un bețiv violent”, spune jurnalistul de lungă durată de la El Grafico. „Cred că atunci când nu reușea să se exprime prin cuvinte, răspundea cu violență. Diferența în ring era că era munca lui, iar el își analiza toată agresivitatea. Avea o răceală extraordinară”, a spus el.

Un temperament exploziv și un comportament aspru nu păreau să-l facă pe boxer mai puțin atrăgător pentru femeile de profil în perioada în care se afla la apogeul faimei sale, în anii 1970.

Apararea în filme nu a făcut decât să-i facă steaua să ardă și mai tare, a explicat Brusa în interviul Gente.

„Când Carlitos a făcut filmul ‘El Macho’, femeile au înnebunit. S-au aruncat pe el”, a spus el.

„Actrița Ursula Andress a venit din Los Angeles să îl caute”, a spus Brusa. „I-am spus să uite de fete cât timp este în ring. Iar el a înțeles.”

Argentina a fost deopotrivă scandalizată și entuziasmată atunci când campionul la categoria mijlocie a început o relație cu cea mai faimoasă actriță din țară, Susana Giménez, după ce cei doi au jucat împreună în filmul „La Mary”, în 1974.

Monzón era încă căsătorit la acea vreme, dar relația avea să continue până la retragerea sa din activitate în 1977.

Giménez l-ar fi încurajat să renunțe la sport și acest lucru, împreună cu stilul său de viață din ce în ce mai decadent, a cauzat o cădere între boxer, Brusa și Lectura. Diva, astăzi una dintre cele mai populare prezentatoare de emisiuni de chat din Argentina, a fost o altă amantă a lui Monzón, al cărei chip a purtat uneori vânătăile ieșirilor sale violente în familie. Totuși, s-a zvonit că aventura ei cu cântărețul și actorul Cacho Castaña a fost cea care a fost învinuită pentru despărțire.

La un an după ce s-a despărțit de Giménez, Monzón a cunoscut-o pe Alicia Muñíz, femeia care avea să devină a doua lui soție și mama copilului său, Maximiliano. Încă o dată, relația avea să se dovedească a fi una tumultoasă, dar de data aceasta s-a terminat într-o tragedie.

Deși oficial cei doi se despărțiseră, ei se aflau împreună într-un apartament de pe plajă din Mar del Plata la primele ore ale dimineții din 14 februarie 1988. S-au certat, iar Muñíz a sfârșit prin a muri, aruncat de la balconul de la etajul al doilea. Probele medico-legale au arătat că fostul boxer a și strangulat-o înainte de cădere. A fost condamnat la 11 ani de închisoare pentru crimă.

„Oamenii au fost stupefiați când s-a întâmplat. Era o duminică, în timpul verii, când nu se întâmplă prea multe știri. Toată lumea vorbea despre cum Monzón a ucis-o pe Alicia. Nu se vorbea despre faptul că ar fi fost un accident”, spune Irusta.

Șase ani mai târziu, Monzón era și el mort.

Căruia i s-a acordat o zi de permisie din închisoare pentru bună purtare, se întorcea singur cu mașina, în seara zilei de 8 ianuarie 1995, când a pierdut controlul vehiculului. Acesta s-a rostogolit de mai multe ori, iar Monzón a murit înainte ca ajutoarele să ajungă. Reacția publicului din Argentina a fost mixtă, spune Irusta.

„Pe de o parte, a existat un grup care l-a considerat un criminal și l-au răstignit”, spune el.

„Au existat alții care, din punct de vedere sportiv, l-au văzut ca pe un mare campion și ca pe cineva care a avut grijă de familia sa și a avut grijă de ea. Întotdeauna a susținut că nu-și amintea ce s-a întâmplat în acea noapte cu Alicia. Când am fost la înmormântarea lui în Santa Fe, oamenii cântau „dale campeón” (Du-te campion).”

„Pentru oamenii din Santa Fe, el nu este un criminal”, spune Irusta. „În afară de acele evenimente îngrozitoare, el este Monzón, campionul mondial.”

Am făcut cerurile să cadă, am oprit vânturile,

I-am făcut să plângă cu un singur pumn nebun.

-Puño Loco

– de Dan Colasimone