Pe luni întregi, Anderson Cooper mănâncă aceeași mâncare. În ultima vreme a mâncat ouă omletă de trei ori pe zi. Asta e tot. Fără salsa deasupra, fără brânză; doar albușuri de ouă omletă. Înainte de ouăle omletă a mâncat cartofi copți, iar înainte de asta a mâncat batoane de fulgi de ovăz cu stafide și burgeri vegetarieni. Nu bea băuturi alcoolice tari sau cafea.
Noi, cei din domeniul bărbaților care se testează pe munte, recunoaștem această psihologie. Mâncarea este doar combustibil, ceva de care se întâmplă ca organismul să aibă nevoie pentru a continua să meargă. Dar asta se întâmplă când suntem pe munte. Există ceva monahal în dieta strecurată a lui Cooper, o negare a evadărilor de moment ale vieții, ca și cum bucătăria fină ar fi cumva prea frivolă pentru a ne interesa. Dar când l-am întrebat despre asta – Ai probleme în a te bucura de viață? Este în regulă să faci prostii? – Cooper a insistat că se bucură din plin de omletă. Apoi s-a mai gândit un minut la întrebarea mea înainte de a nega cu blândețe implicațiile mele. „Nu mă simt vinovat să mănânc bine și să râd… Adică, acestea sunt lucruri pe care le consider importante.”
Poate că da. Dar aceste momente de distracție gratuită nu sunt cele care îl fac pe Anderson să meargă. Dacă americanul obișnuit își macină săptămânile așteptând cu nerăbdare următoarea ocazie de a se relaxa, Anderson Cooper este opusul. El a îndurat întotdeauna pătura moale a vieții americane gravitând spre părți ale lumii unde poate fi înconjurat de chestiuni de viață și de moarte. Nu-și sărbătorește ziua de naștere și, în mare parte, el și mama sa, Gloria Vanderbilt, nu sărbătoresc Ziua Recunoștinței sau Crăciunul, care se simt ca niște ritualuri forțate. În ciuda faptului că este gazda emisiunii anuale de Revelion de la CNN, el nu prea înțelege de ce Revelionul este un motiv pentru a petrece mai degrabă decât pentru a reflecta. De obicei, el își scurtează vacanțele.
La începutul lunii decembrie, Cooper se gândea dacă să se mute din postul său de prezentator al programului de știri de noapte al CNN, Anderson Cooper 360? la un post tradițional de prezentator la o altă rețea. În timp ce cântărea această decizie, o femeie pe nume Angela îi tot juca în minte. O întâlnise în octombrie, în timpul unei călătorii de reportaj în Republica Democrată Congo (RDC), într-un complex secret din afara orașului Goma, administrat de o organizație caritabilă. (Pentru a-i proteja intimitatea, Cooper nu i-a dezvăluit numele de familie.) Cu cinci luni înainte, ea fusese violată în grup de trei soldați în fața copiilor ei. Aceștia au împușcat-o în brațul drept și au ars-o pe una dintre fiicele ei pe burtă și pe piept. Ulterior, soțul Angelei a dat-o afară din casă, temându-se că ar fi putut contracta HIV, iar ea a fugit din sat.
Cooper și-a petrecut cea mai mare parte a zilei cu Angela. Ea avea genele lungi și împletituri scurte și un comportament blând. „Era extraordinar de frumoasă, un astfel de contrast cu ceea ce i se făcuse. Avea toate motivele să se sinucidă sau să-și petreacă restul vieții înfierbântată în ură”, a povestit el cu o oarecare uimire. „În schimb, ea a vorbit despre iertare: și-a iertat soțul și i-a iertat pe bărbații care o violaseră.”
Pentru Cooper, Angela a întruchipat extremele experienței umane la care a fost martor în cei peste 15 ani de reportaj internațional: brutalitatea de neimaginat și voința expansivă de a o depăși. Patru milioane de oameni au murit în Republica Democrată Congo din 1998 încoace. „Patru milioane de oameni în opt ani”, a declarat Cooper în fața unei audiențe în decembrie anul trecut. „Și practic nimeni nu știe despre asta.”
„Să fac 22 de minute de știri de la un birou din New York nu este pentru mine”, a spus el, explicând de ce nu a fost atras de postul de prezentator. La CNN, el ar putea fi în lume, întâlnindu-se cu victime și supraviețuitori ca Angela, depunând mărturie. Iar el are nevoie de asta.
Majoritatea relatărilor despre viața lui Cooper se concentrează pe trei fațete ale celor 39 de ani ai săi: reportajul său emoționant despre uraganul Katrina, mama sa celebră și sinuciderea bruscă și inexplicabilă a fratelui său. În vara anului 1988, fratele mai mare al lui Cooper, Carter, s-a sinucis, atârnând de pe terasa apartamentului de la etajul 14 al familiei, apoi lăsându-se dus – cu mama sa chiar acolo, implorându-l să nu o facă. Ultimele sale cuvinte au fost: „Oare voi mai simți vreodată?”
În reluarea poveștii lui Anderson, sinuciderea fratelui său este adesea citată ca fiind evenimentul seminal care l-a determinat să înceapă să călătorească prin lume, relatând despre tragedii. În memoriile sale, el scrie despre „dorința de a merge acolo unde durerea din exterior se potrivea cu durerea pe care o simțeam în interior”. În timp ce această legătură a jucat cu siguranță un rol important în psihicul lui Cooper, ea nu reprezintă imaginea completă. De fapt, a început să călătorească și să își caute propria identitate prin teste de caracter în timpul liceului. În acea perioadă din viața sa, fratele său era la Princeton. Tatăl său, Wyatt Cooper, murise în timpul unei operații pe cord deschis când Anderson avea 10 ani. Mama lui se apropia de apogeul succesului ei cu îmbrăcăminte de designer și se vedea cu același astrolog ca Nancy Reagan. Tânărul Anderson și-a căutat și el propriul univers alternativ.
L-a găsit în vara dinaintea primului an de liceu, în 1983, când a petrecut ceva timp în Munții Stâncoși cu NOLS, National Outdoor Leadership School. După ce crescuse în Upper East Side din Manhattan ca fiu al unui creator de modă, Cooper nu purtase niciodată un rucsac, cu atât mai puțin nu făcuse alpinism ca lumea. La câteva minute după ce a coborât din avion în Cheyenne, Wyoming, ghizii l-au votat ca fiind cel mai puțin probabil să supraviețuiască cursului. După o lună petrecută în lanțul Wind River Range, Cooper a găsit antidotul la prostia haotică a înaltei societăți din Manhattan și la romanele infame ale mamei sale. Acest contrast – între viața mamei sale și cea pe care și-o dorea pentru el însuși – este o temă recurentă în viața sa.
Cooper spera să-și petreacă ultimul an de liceu la Școala Gordonstoun din Scoția, o școală notorie și dură, care a fost înființată de Dr. Kurt Hahn, același om care a fondat Outward Bound. Când acest lucru nu a funcționat, și-a terminat creditele de liceu într-un singur semestru. Majoritatea tinerilor de 17 ani ar fi văzut lunile care urmau ca pe o șansă de a bea bere cu galonul în timp ce așteptau să afle dacă au fost acceptați la facultate (Cooper a fost acceptat mai târziu, la Yale). În schimb, Cooper s-a fixat pe un anunț din spatele unei reviste de aventură pentru o companie numită Encounter Overland, care promitea o călătorie prin Africa într-un camion de 13 tone al armatei britanice. Cooper a cumpărat un loc în camion și a zburat la Johannesburg.
În partea din spate a camionului era înconjurat de abandonatori din Australia, băieți de 20-30 de ani care nu știau ce să facă cu viața lor. Timp de luni de zile, grupul și-a făcut tabăra și și-a gătit singur mâncarea. Oriunde își făceau tabăra, localnicii ieșeau și se așezau, privind. Cooper se juca cu copiii, lovea o minge de fotbal cu adolescenții și se spăla cu sătenii. „Africa era un loc în care să uiți și să fii uitat”, a scris el mai târziu.
Într-o noapte, în timp ce Cooper dormea sub camion, tabăra a fost jefuită și totul a fost furat, inclusiv hainele, aparatul foto și filmul lui Cooper. Nu a fost supărat din cauza hainelor, dar pierderea filmului l-a tulburat. Fără imagini din călătoria sa, se temea că va uita o parte din ceea ce a învățat pe drum. A decis să vadă furtul ca pe un test, o șansă de a dovedi că nu era prins cu posesia lucrurilor potrivite.
Luni mai târziu, călătoria s-a încheiat în Republica Centrafricană. Cooper a zburat acasă la New York, unde și-a găsit mama la casa lor din Southampton. Prietenii fuseseră la ea; pe verandă se purtau mici discuții. Bine ați revenit pe tărâmul lucrurilor.” Carter Cooper s-a sinucis în vara dinaintea ultimului an al lui Anderson la Yale. A fost un an greu, iar după ce Anderson a absolvit și-a luat o perioadă de pauză, călătorind în Asia de Sud-Est și renovând o casă veche din Long Island. Apoi și-a găsit o slujbă ca verificator de fapte la Channel One, o emisiune vizionată de peste 7 milioane de liceeni în timpul orelor de curs. În timpul acelui an, Cooper a cunoscut un activist politic din Washington implicat în mișcarea studenților birmani. Presimțind o poveste despre grupurile studențești pro-democrație care au fugit din Rangoon, capitala, după ce junta aflată la putere în Birmania le-a zdrobit demonstrațiile, a renunțat la slujbă, a împrumutat o cameră Hi-8 și și-a pus un prieten să facă o legitimație de presă falsă pe un Mac.
Cooper a zburat în Thailanda și, în orașul de graniță Mae Sot, s-a întâlnit cu o persoană de contact furnizată de prietenul său din Washington. Persoana de contact l-a strecurat pe Cooper într-o tabără de rebeli, unde studenții pro-democrație se pare că se alăturaseră unei miliții înarmate în uniformă care angajase junta în ciocniri violente. Din tabăra lor, Cooper a putut auzi focuri constante de mortiere. Într-un spital de campanie, a văzut cum un medic amputa piciorul unui adolescent cu un ferăstrău de mână. Când s-a întors la Bangkok, a trimis înregistrarea video la Channel One, care a cumpărat-o imediat. Și-a sunat mama pentru a-i spune că și-a găsit fericirea.
Cooper se grăbește să sublinieze că această fericire nu a venit din faptul că a fost un cowboy plin de adrenalină. Sporturile de aventură, de exemplu, nu sunt pentru el. „Săriturile din avion nu mă interesează. Mi se pare un risc inutil pentru mine. Nu m-aș cățăra pe stâncă, într-adevăr. Urăsc înălțimile”. În memoriile sale, el descrie prima dată când un lunetist a tras în el, la Sarajevo, și a recunoscut că momentul i-a adus o urmă de zâmbet pe față. La 11 septembrie 2006, în timp ce transmitea de la o bază din Afganistan, Cooper nu s-a ferit în timp ce trupele Companiei Bravo fugeau de șase rachete care se apropiau. El consideră că pericolul pentru el însuși face parte din meserie; nu riscul este ceea ce urmărește, ci gravitatea.
Că lui Cooper îi pasă de subiecții săi atunci când este în fața camerei a fost bine cronicărit. S-a înecat în timpul urmărilor uraganului Katrina și din nou când 11 mineri au fost găsiți morți la minele Sago din Virginia de Vest. Pentru unii, Cooper aduce aminte de William Hurt în Broadcast News, plângând în fața camerei la comandă. Acest tip de critică este ușor de lansat din adăpostul sigur al unui birou de știri. Ca să fim corecți, aceste câteva incidente sunt singurele momente de emoție crescândă pe care Cooper le-a arătat în cei peste 15 ani în care a acoperit războaie și dezastre. El a fost etichetat drept „prezentatorul emo” de către New York Observer, iar termenul a fost folosit de atunci în cercurile media. Cu toate acestea, acesta ratează dinamica esențială cu care se luptă. Nu este vorba de faptul că lui Cooper îi pasă prea mult. În orice caz, provocarea sa constă în faptul că nu-i pasă prea mult de zbuciumul banal al vieții cotidiene americane. El se adresează unui public de masă timp de două ore în fiecare seară a săptămânii, dar numai cele mai grele probleme interne îi ridică pulsul. Îi este greu să găsească povești interne care să se potrivească cu cele internaționale la marea scară a suferinței umane.
În cele 24 de ore dinaintea întâlnirii noastre, Cooper a fost în Iordania, Liban și Londra. La începutul acelei săptămâni fusese în Turcia și Brazilia. Un fel de superputere secretă a lui este abilitatea de a face 40 de clipuri oriunde și oricând. Poate dormi în avioane sau în hoteluri zgomotoase. În Somalia a dormit pe acoperișul unui hotel atunci când nu mai erau camere disponibile, iar în timp ce supraveghea funeraliile Papei Ioan Paul al II-lea a dormit pe trotuar, cu geaca pe cap, în mijlocul zecilor de mii de oameni adunați în Piața Sfântul Petru. În fiecare caz, ar fi putut lăsa un corespondent local să scrie un reportaj din localul în cauză. Dar Cooper a simțit nevoia de a fi acolo în persoană, la fața locului. De ce?
Mă așteptam să-mi spună că prezența la fața locului face diferența, că stilul său personal și serios de reportaj face ca lumea să se intereseze, să intervină. Dar Anderson Cooper susține că nu asta este ceea ce simte. Aceasta este probabil cea mai surprinzătoare declarație pe care mi-a făcut-o: „Nu aș avea nicio pretenție de a avea de fapt vreun fel de impact asupra a ceva. Adică, am o mică emisiune TV, dar știți… Este foarte greu.”
Nu a proclamat acest lucru doar o singură dată, într-un mod autoironic, ci de mai multe ori. Este destul de pesimist în ceea ce privește treburile lumii. El crede că New Orleans a fost aproape uitat. Șaizeci la sută din marele New Orleans, subliniază el, rămâne un oraș fantomă. În Afganistan, conflictul se înrăutățește mult; Pakistanul s-a retras de la punctele de control de la graniță, permițând militanților islamici să treacă și să lanseze atacuri asupra trupelor americane și NATO. Reportajul său despre foametea din Niger, notează el, nu a dus la ajutor internațional. Alte media americane nu au împărtășit interesul său pentru RDC.
Credința că munca ta este în cele din urmă lipsită de sens este un semn clasic de avertizare pentru epuizarea iminentă. Fanii lui Cooper îl întreabă adesea cum reușește să continue. Nu se simte copleșit?
El a recunoscut că s-a epuizat o dată. S-a întâmplat în 1994. Cooper s-a aflat în Rwanda, urmărind calea rebelilor tutsi care înaintau spre Kigali. În timpul acestei misiuni și-a dat seama că, după atâtea reportaje de război, își pierduse capacitatea de a simți orice șoc sau groază. „Vedeam o duzină de cadavre și mă gândeam: „E o duzină, nu e așa de rău”.” Pe marginea drumului a dat peste cinci cadavre care stăteau la soare de mai multe zile. Pielea de pe mâna unei femei se desprindea ca o mănușă. Dezvăluind o fascinație macabră, Cooper și-a scos aparatul foto de unică folosință și a făcut o fotografie de prim-plan pentru albumul său personal. În timp ce o făcea, cineva i-a făcut o fotografie. Mai târziu, acea persoană i-a arătat lui Cooper fotografia, spunându-i: „Trebuie să te uiți la ceea ce făceai.”
„Și atunci mi-am dat seama că trebuie să mă opresc”, și-a amintit Cooper. „Trebuie să fac un reportaj la niște târguri de stat, sau la un concurs de frumusețe sau ceva de genul ăsta, ca să-mi amintesc o anumită perspectivă.” Nu-i mai păsa cine fuseseră aceste trupuri, ce pierduseră. Și-a părăsit slujba și s-a întors la New York pentru a se regrupa. Avea 27 de ani.
Deci, ce este diferit astăzi care îl împiedică să se epuizeze? El nu este sigur. I-am oferit posibilitatea ca moartea fratelui său să fie mai puțin obsedantă acum, deoarece au trecut aproape 19 ani și Cooper a găsit o modalitate de a scrie despre ea. A fost de acord că ar putea fi un factor.
Un alt factor este că în 1994 Cooper lucra în principal singur. Astăzi, el are o mică echipă formată dintr-un cameraman și un producător; împărtășirea experiențelor ajută la atenuarea loviturii lor. De asemenea, în 1994, el a fost pe teren timp de trei ani buni. În 2007, el este acasă, în New York, mai mult decât suficient. Cele două laturi ale vieții sale funcționează ca yin și yang. O săptămână pe teren și abia așteaptă să-și vadă apartamentul. După câteva zile în New York fiind urmărit de paginile de bârfe, tânjește să se întoarcă pe teren.
Chiar dacă Cooper, spre deosebire de mama sa, și-a petrecut cariera încercând să stea departe de coloanele de bârfe, cei doi sunt extrem de apropiați, chiar cei mai buni prieteni. Ea a locuit cu el la mijlocul anilor ’90, după ce și-a vândut ambele case pentru a plăti Fiscului 2,5 milioane de dolari în impozite restante. Dar, jurând să-și păstreze viața privată, Cooper știe că poate înrăutăți lucrurile pentru el însuși; ascunzând detalii personale, aceste detalii devin sursa speculațiilor. De exemplu, gawker.com, un blog media din New York, sugerează ocazional că Cooper este homosexual. Deoarece refuză să discute despre orientarea sa sexuală, această speculație trezește apetitul bârfitorilor. Când se relaxează în Long Island, nu iese din casă zile întregi. Pentru a sta întins pe o plajă și a citi fără a fi hăituit, el zboară spre sud, la Itacaré, în Brazilia.
Și nimic din toate acestea – nici moartea fratelui și a tatălui său, nici cerințele carierei sale, nici tragediile despre care a relatat – nu i-au diminuat dorința de familie. „Mi-ar plăcea să am copii la un moment dat”, a spus el. „Cred că voi avea o familie într-o zi.”
Când va veni acel moment, probabil că va privi mai mult la familia tatălui său decât la cea a mamei sale ca la un model. Cooper este un Vanderbilt de sânge, dar nu a fost niciodată la o reuniune a familiei Vanderbilt. Odată a vizitat Breakers, unul dintre conacele familiei de baroni tâlhari din Newport, Rhode Island. Avea aproximativ 11 ani. O rudă locuia la ultimul etaj; Cooper a stat cu ea. Se uita în jos pe balustradă și vedea tururile care mișunau la etajele inferioare. Cina începea întotdeauna cu un ou fiert îngropat în aspic. Întreaga scenă i s-a părut absurdă.
Prin contrast, familia tatălui său are o reuniune în Mississippi în fiecare iunie. Cooper participă des, inclusiv anul trecut. Tatăl său s-a născut în orășelul Quitmar, Mississippi. Deși reușise să ajungă la New York ca scenarist când a cunoscut-o pe Gloria Vanderbilt, Wyatt Cooper era apropiat emoțional de rudele sale. Anderson își amintește că tatăl său vorbea cu frații săi ore întregi la telefon. Wyatt a scris o carte de memorii, iar când Anderson avea opt ani, tatăl său a făcut un turneu în Sud pentru a promova cartea, cu fiii săi alături. Anderson o recitește în fiecare an.
În memoriile sale, Cooper își proclamă fascinația față de modul în care oamenii supraviețuiesc și își reconstruiesc viețile. Dar, cunoscându-l mai bine, acum cred că, cu toată fascinația sa, nu ar putea să-ți spună cum se face. Primul meu indiciu a fost faptul că în memoriile sale s-a abținut complet de la a trage concluzii specifice despre ceea ce îi deosebește pe cei care se reconstruiesc de cei care nu pot.
„Nu vreau să par prea Dr. Phil dintr-o dată”, a spus el, „dar cred că cheia supraviețuirii este să îți accepți trecutul și să nu fugi de el. Și să ajungi la un fel de relație cu el sau la o înțelegere a lui. „Pentru o mare parte din viața sa, recunoaște el, a făcut față durerii provocate de moartea tatălui și a fratelui său prin mutare. A început să se simtă din nou întreg abia atunci când și-a permis să vorbească și să scrie despre asta, lucru pe care l-a făcut de-a lungul celor 30 de ani. Acum călătorește la fel de mult sau chiar mai mult, dar nu pentru a scăpa de el însuși.
Dar pentru a fi un astfel de student al recuperării, cu siguranță are mai multe de concluzionat decât că trebuie să-ți înfrunți durerea. Experții au opinii cu privire la elementele specifice ale recuperării, cum ar fi rolul credinței religioase, sau valoarea de a nu-i îndepărta pe oameni de comunitățile lor, sau importanța iertării față de răzbunare. Cooper nu are opinii cu privire la acestea. Și se luptă atunci când încearcă să aplice ceea ce a învățat de la alții la propriul proces de vindecare. De exemplu, după ce a acoperit timp de o lună Katrina, șeful său i-a spus să își ia o vacanță. Cooper a mers în Oaxaca pentru celebrarea anuală a Zilei Morților, un ritual vesel bazat pe credința că morții se întorc pentru a-și vizita rudele de pe pământ. Cooper a sperat că va absorbi o parte din atmosfera de vindecare și va trăi un catharsis. Dar acest lucru s-a dovedit a fi dificil pentru el.
„Oaxaca mi s-a părut foarte străină”, a spus el. „Întreaga noțiune de a sta în jurul unui mormânt și de a râde și de a cânta și toate astea – nu aș putea face asta nici într-un milion de ani. M-am bucurat că am văzut-o. Mi s-a părut incredibil de emoționant și mă bucur că acești oameni au fost capabili să o facă și că a însemnat ceva pentru ei. Dar este ceva ce nu cred că aș face vreodată…”
Cooper, mi-am dat seama, crede că puține lucruri îi separă pe cei care prosperă de cei care nu o fac. Pentru el, supraviețuitorii sunt cei norocoși, iar victimele cei ghinioniști. A pretinde contrariul este doar o tactică de adaptare. Acesta este modul în care a abordat în cele din urmă sinuciderea fratelui său; a crezut că i s-a întâmplat lui Carter pentru că i s-ar putea întâmpla oricui.
„Pielea noastră este foarte subțire”, spune el. „Nu e nevoie de prea mult pentru ca noi să sărim de pe o cornișă sau să ne omorâm unii pe alții. Se poate întâmpla foarte, foarte repede.”
Ce primește de la oameni ca Angela în RDC, atunci, nu este atât o strategie de vindecare, cât o mărturie a capacității de rezistență a caracterului uman. Angelas din lume îi amintesc lui Cooper să nu fie fragil și să nu-și piardă capacitatea de a simți, chiar și atunci când nu există niciun motiv întemeiat pentru a fi optimist.
Pentru acces la videoclipuri exclusive cu unelte, interviuri cu celebrități și multe altele, abonați-vă pe YouTube!