Nu se poate evita faptul că rock’n’roll-ul – muzica bazată pe celebrarea egocentrică a libertății personale – pare un pic suspect în aceste zile în mâinile albilor cisgender, oricât de „treji” ar fi aceștia. Și, sincer, acest lucru se potrivește, având în vedere istoria rușinoasă a muzicii în ceea ce privește compensarea nedreaptă a artiștilor de culoare și o cultură a violului înrădăcinată care nu a fost încă pe deplin analizată în era #MeToo post-Weinstein. Așadar, cum se poate reprezenta în 2018 atât ca erou rock, cât și ca aliat transcultural? David Byrne, un american de origine scoțiană cu pielea albă care nu a pus niciodată activismul explicit în centrul operei sale, a oferit câteva exemple solide în ultima vreme: a făcut un turneu mondial cu o trupă de culoarea curcubeului, a preluat imnul #BlackLivesMatter al lui Janelle Monáe, „Hell You Talmbout”, a luat în serios criticile bine intenționate pe rețelele de socializare și a realizat un proiect de implicare civică pentru combaterea deznădejdii. Dar este o întrebare la care fiecare artist trebuie, în cele din urmă, să răspundă pentru el însuși.
Jack White pare să se lupte cu această întrebare pe Boarding House Reach – un set dezordonat, tentacular, amețitor, uluitor, care sună înfometat spiritual, condus colectiv și, în mod instructiv, un pic pierdut. Este cel mai ciudat disc al său, dar, ca de obicei, arată devotamentul său continuu față de artele întunecate ale rock-ului: rădăcinile culturale încâlcite, tradițiile de înregistrare îmbunătățite prin „greșeală”, furia îndreptățită și megalomania deocheată.
Popular pe Rolling Stone
Imaginea de pe copertă, un fel de portret al artistului ca tânăr trans, semnalează noțiunea de identitate artistică ca teritoriu fluid. Este un semn evident către istoria rock-ului (alături de optică, un unghi pe care White nu doarme niciodată), către Transformer al lui Lou Reed și Bowie și The New York Dolls, precum și către natura non-binară a muzicii, venind din partea unui tip care a făcut din colaborările de gen mixt o regulă în aproape toate lucrările sale. În lumina unor declarații recente („Nu mă simt nici bărbat, nici femeie”, a declarat White pentru revista Uncut), ar putea sugera, de asemenea, o solidaritate spirituală cu comunitatea transsexuală, deși se poate concepe că ar putea fi acuzat de cooptarea explozivă a acesteia.
Boarding House Reach pare să mediteze și asupra fluidității rasiale a rock-ului. În mod revelator, se uită mai puțin la Nashville, orașul adoptiv al lui Jack White, decât la orașul său natal, Detroit, gigantul industrial și magnetul Marii Migrații care i-a format pe Aretha Franklin, George Clinton și Juan Atkins, alături de Stooges, MC5 și Lester Bangs. Asta ca să nu mai vorbim de rapperii cu fața palidă care au transformat angajamentul față de cultura cu rădăcini negre într-o industrie artizanală uneori problematică, inclusiv Eminem (al cărui alipire include „freestyle-ul” viral pro-Colin Kaepernick și pro-militari de la gala BET Hip-Hop Awards de anul trecut) și Kid Rock (a cărui recentă ispită liberală include vânzarea de tricouri „GOD GUNS & TRUMP” pe site-ul său). White a menționat că i-a avut în minte pe eroii din Motor City, Funkadelic, pe Boarding House Reach, precum și jams din anii ’70 ai lui Miles Davis, iar acest lucru este evident în sunet. LP-ul pornește, de asemenea, de la acid funk-ul acid cu tentă hip-hop pe care White l-a făurit pe Lazaretto din 2014 (piesa de titlu, single-ul instrumental „High Ball Stepper”), cu sclipiri din Paul’s Boutique și Bomb Squad din epoca de aur.
Ca și în majoritatea discurilor „rock” notabile din ultima vreme, electronicele ocupă un loc important, dar în moduri surprinzătoare. Piesa centrală a tripticului format din „Hypermisophoniac”, „Ice Station Zebra” și „Over and Over and Over and Over” este o furtună de groove în trei părți, cu zgomote de sintetizator Critter & Guitari de artă digitală de ultimă generație, ritmuri de explozie heavy metal, excursii bolnăvicioase de chitară, fluxuri de rap de școală veche și accente de pian de jazz. Rapurile sunt izbitoare din partea unui tip al cărui dezinteres față de hip-hop este consemnat, chiar dacă poate exagerat în percepția publică, mai ales pentru un tip care colabora cu rapperi chiar înainte de colaborarea sa avortată cu Jay-Z. În cea mai mare parte, White sună ca un rapper de luptă în stil abstract din anii ’80, care probabil că nu a câștigat prea multe bătălii. În altă parte, ocolișurile experimentale nu duc la nimic: „Everything You’ve Ever Learned” se simte ca o tatonare fără scop cu jucării digitale recent desfăcute.
Dar în cel mai bun caz, spiritul de free-play ciudat este palpitant și
răcoritor, un scop demn în sine, mai ales având în vedere calibrul jucătorilor
(toboșarii MVP Carla Azar și Louis Cato, multi-instrumentiștii DJ Harrison și
Neal Evans). La fel ca aproape toate lucrările lui White, reușește să se simtă proaspătă,
originală, și totuși adânc înrădăcinată în istorie. Pe „Ice Station Zebra”
,
numit după filmul de spionaj din 1968 în care joacă un idol alb poponar de matineu (Rock Hudson)
și un erou de fotbal de culoare (Jim Brown), White rimează „yo” și „Caravaggio”
pentru a ține un sermon despre modul în care au loc influența creativă și schimbul muzical. „Toată lumea
care creează este un membru al familiei/Pasând genele și ideile în armonie/The
players and the cynics might be thinking its odd/ But if you rewind the tape we’re
all copying god”, curge el. Poate că este egoist și poate că este în mod explicit în contradicție cu recenta sa dezaprobare a lui DJ Khaled pentru că a copiat melodia „Maria Maria” a lui Santana pe „Wild
Thoughts”. Dar consecvența filozofică este una, arta este alta, și
în cadrul circuitului închis al unui cântec, White face o pledoarie pentru unitatea cosmică la fel de
logică și fidelă tradiției groovy Detroit we’re all-in-this-mess-together
ca orice altceva de pe Cosmic Slop al lui Funkadelic. Putere pentru el.