Pare epuizat de povara de a împinge constant hip-hop-ul înainte în opere conceptuale, explozii electrice Miles și burtiere electronice Flying Lotus, Damn. pare să ia o cale clasicistă pentru muzica rap. Dacă To Pimp a Butterfly a fost cel mai bun album de rap din 2015, Damn. este idealul platonic al celui mai bun album de rap din 1995, o etalare orbitoare de abilități de rime ostentative, de strigăte politice de conștientizare, de auto-examinare și de lovituri de bas. Kendrick are multe talente – vedetă pop, poet avangardist, gimnast liric, povestitor. Dar aici el explorează ceea ce cunoaștem în mod tradițional ca „rapper” mai mult decât pe oricare dintre albumele sale de până acum. Rimele de pe melodii precum „DNA”, „Element”, „Feel”, „Humble” și „XXX” sunt rapide, furioase și aproape puriste prin natura lor. Într-o epocă în care „barele” par aproape demodate în epoca melodiilor poliglote ale lui Drake, a întinderii silabelor Silly-Putty ale lui Young Thug și a robo-croazei expresioniste a lui Future, Lamar construiește o punte către trecut.
Pe Butterfly, el a descâlcit dezordinea din mintea sa cu personalități multiple și voci distorsionate, un spray de tip Inside Out-esque în care emoțiile diferite aproape că ar necesita timbre diferite. Acum se holbează la aproape orice cu aceeași voce și o concentrare singulară, indiferent dacă problemele sale sunt externe (Fox News, complexul industrial-penitenciar, armele), interne (îndoiala de sine, mândria) sau ceva intermediar (a se vedea magistrala „Lust”, care tratează vestea alegerii lui Donald Trump ca pe o simplă zvâcnire într-o cronologie monotonă a existenței din Groundhog Day). Fluxul său rămâne rafinat fără a fi nevoit să recurgă la filigranele dramatice pe care le-a adus la Butterfly. Producători precum Mike Will Made It și Sounwave fac ca Damn. să pară de ultimă generație – un album plin de schimbări de ritm, schimbări de tempo, backmasking, sărituri de ac și melodii frânte – dar rap-ul lui Lamar este suficient de atemporal pentru a păși în Timberlands Death Certificate ale lui Ice Cube.
Popular pe Rolling Stone
Desigur, acesta este Kendrick Lamar, așa că, dacă va aprofunda un stil de rap mai clasic, va urma o cale complexă, multifațetată, ciudată și neașteptată pentru a ajunge acolo. Răstălmăcirile sale asupra hip-hop-ului de epocă sunt de-a dreptul postmoderne. Kid Capri, DJ-ul ale cărui amestecuri și voce de airhorn erau omniprezente pe mixtape-urile de la începutul anilor ’90, apare cu vocea sa iconică. Dar, în loc de un hype alambicat, el aruncă koane existențiale de genul: „Știți cu toții, ceea ce se întâmplă pe Pământ rămâne pe Pământ”. „XXX” este un discurs de epocă despre cum să te răzbuni pe polițiștii ucigași, perfect în ton cu fanteziile de răzbunare din epoca lui Rodney King ale lui Geto Boys, Paris și 2Pac, eroul personal al lui Lamar. Dar Lamar merge mai adânc în propria sa minte, pictând ipoteze îmbibate de sânge și apoi juxtapunându-le cu dorințele sale pentru controlul armelor. (U2 sunt prezenți pe piesă, dar contribuția lor sună ca poate opt măsuri ale unei melodii folosite ca un eșantion.)
Aceasta este partea electrică despre Damn.: 2Pac a făcut rap prin contradicțiile sale; Lamar face rap despre contradicțiile sale. Tema aici este umilința, iar Kendrick are în mod clar sentimente amestecate. Pe „Loyalty”, el își tratează lăudăroșenia ca pe o slăbiciune, cu Rihanna cântând „It’s so hard to be humble”. Pe „Pride”, își tratează lăudăroșenia ca pe o obligație enervantă, spunând drolly „Nu mă pot preface umil doar pentru că fundul tău este nesigur”. Apoi, pe „Humble”, strigă în cele din urmă „Bitch, be humble” ca și cum ar fi avut încredere în sine. Și chiar și atunci, nu poți să nu te întrebi dacă nu cumva vorbește cu el însuși. Pe „Element”, va spune „I don’t give a fuck”, dar apoi va continua imediat cu „I’m willin’ to die for this shit.”
În introducerea albumului, Lamar ajută o doamnă oarbă care caută ceva pe jos, iar aceasta se dovedește a fi o criminală. Semnificația acestei metafore poate fi dezbătută, dar un lucru este incontestabil: Kendrick Lamar se vede pe sine însuși ca pe o persoană aflată aici pentru a-i ajuta pe oameni să găsească lucrurile pe care le-au pierdut – destul de des, se pare, un sentiment de umanitate în sine. Iar aceasta este o sarcină uriașă pentru un singur om, mai ales că semenii săi pot ține Curtea pe o parte relativ mai mică a subconștientului colectiv. Chance the Rapper rapează ca speranța și optimismul Americii; Kanye West ca id-ul său dezlănțuit și cele mai josnice impulsuri. Sute de rapperi de mixtape la nivel de stradă reprezintă furia și nihilismul; iar mega-starurile precum Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj și Eminem sunt toate explorări ale diferitelor idei despre sine. Lamar, răbdător și meticulos, neîncrezător în sine, dar îndrăzneț, este lăsat ca fiind destul de mult navigatorul neoficial al tuturor celorlalte lucruri, o prăpastie largă, complexă și uneori paradoxală de zgomot.
Cadoul lui Lamar nu este doar faptul că poate spune de ce este cel mai bun („Am putere, otravă, durere și bucurie în ADN-ul meu”), ci și faptul că articulează cum se simte această responsabilitate („Mă simt de parcă toată lumea vrea să mă rog pentru ei/ Dar cine naiba se roagă pentru mine?”). El poate picta mândria și agonia cu aceeași pensulă, iar această abilitate este cea care face ca „Fear” să fie probabil cel mai bogat în emoții cântec din întreaga sa discografie. Ca și cum Sigmund Freud se întâlnește cu Scarface, Lamar leagă punctele de la copilul de șapte ani îngrozit de faptul că a fost bătut de mama sa, la cel de 17 ani îngrozit de faptul că a fost ucis de poliție și la cel de 27 de ani îngrozit de faimă. „M-am antrenat să fug de frică, cred că am avut noroc”, spune el cu ușurință. „La 27 de ani, cea mai mare frică a mea a fost să fiu judecat.”
La fel ca recentul disc al celor de la A Tribe Called Quest, Damn. este o combinație strălucită între atemporal și modern, între old school și next-level. Cel mai talentat rapper al unei generații calcă în picioare în anii ’90 și continuă să deschidă un drum înainte. Nu fiți confuzi dacă nu poate rămâne umil.
.