Rolling Stone

Aproximativ 900 de cadavre se aflau în fața medicului patolog de stat din Guyana, Dr. Leslie Mootoo, unul dintre primii ajunși la fața locului la Jonestown. Aranjate în rânduri ciudat de uniforme pe pământ, cadavrele se descompuneau rapid, datorită căldurii tropicale, a unei furtuni și a roiurilor de animale și insecte. Unele erau atât de pierdute în putrefacție încât echipa de curățare a armatei americane a folosit lopeți de zăpadă pentru a le ridica și a purtat măști pentru a bloca duhoarea.

„Mootoo a fost chemat la o scenă pentru care nu exista absolut niciun precedent. Au fost complet copleșiți de locul crimei pe care l-au găsit. Exista o urgență de a procesa cadavrele contaminate de o furtună de ploaie și apoi putrezite la soare. Toată lumea era în stare de panică”, spune Fielding McGehee, care se afla împreună cu Rebecca Moore, acum soția sa, când s-a aflat vestea. Moore a pierdut două surori – Annie Moore și Carolyn Layton – și un nepot în vârstă de patru ani, Kimo, care era fiul lui Carolyn și al lui Jim Jones – în Jonestown.

La 18 noiembrie 1978, peste 900 de membri ai Templului Poporului au murit în ceea ce părea a fi o sinucidere în masă, bând Flavor-Aid îmbibat cu cianură și alte droguri. Urmași ai liderului cultului religios Jim Jones, aceștia au sculptat Jonestown în jungla din Guyana pentru a construi o comunitate pe care o considerau o utopie. Alte persoane au murit în acea zi în două episoade conexe. Sharon Amos, care se afla la sediul central al Templului Poporului din capitala Guyanei, Georgetown, aflată la aproximativ 150 de mile distanță, a răspuns la apelul radio al lui Jones de a se sinucide împreună cu cei din așezare. Ea l-a ascultat pe Jones, intrând în baie cu un cuțit pentru a-i ucide pe doi dintre copiii ei, Christa și Martin Amos. Și-a tăiat singură gâtul, la fel ca și fiica ei de 21 de ani, Liane. Un alt membru al Templului Peoples, un veteran al Marinei pe nume Chuck Beikman, a rămas în picioare pe podeaua acoperită de sânge, cu cuțitul în mână, împreună cu Stephanie Morgan, în vârstă de 9 ani, care avea mai multe răni de cuțit pe gât, dar a supraviețuit. Beikman a fost arestat și a executat cinci ani într-o închisoare din Guyana.

La aerodromul Port Kaituma, la câțiva kilometri de așezare, congresmanul Leo Ryan îi ajuta pe membrii dezertori ai Templului Poporului să urce la bordul unuia dintre cele două avioane care părăseau Guyana. El și actuala membră a Congresului Jackie Speier, pe atunci în vârstă de 28 de ani, călătoriseră în această țară, ca răspuns la rapoartele despre persoanele reținute în Jonestown împotriva voinței lor, transmise de un grup numit „Rudele îngrijorate”. În timp ce așteptau să plece, a sosit un tractor din așezare care tracta o remorcă plină cu oameni înarmați. Ryan, trei jurnaliști și un locuitor din Jonestown au fost uciși, iar alți nouă au fost răniți. Speier a fost împușcat de cinci ori și s-a târât după o roată a avionului, așteptând 22 de ore pentru a fi salvat.

Jim Jones își crease un imperiu controversat. În ciuda faptului că a lucrat pentru integrarea rasială a orașului Indianapolis, unde și-a început slujirea, Jones a păstrat o conducere majoritar albă peste congregația sa afro-americană în proporție de 70%. El a abuzat sexual membrii și a efectuat false „vindecări” cu măruntaie de pui. Cu toate acestea, a fost dedicat asistenței medicale echitabile pentru bătrâni și pentru tinerii aflați în situații de risc, înființând multe case de îngrijire rezidențială împreună cu soția sa, Marceline, asistentă medicală. Și-a dus adepții în Guyana, în parte pentru că a considerat că este cel mai bun loc pentru a supraviețui unei apocalipse nucleare, iar în parte pentru că o revistă urma să publice un articol despre maltratarea membrilor Templului Popoarelor. În Jonestown, dependența sa de droguri și paranoia s-au adâncit. Vizita congresmanului Ryan se pare că a declanșat impulsul lui Jones pentru ca comunitatea să comită o „sinucidere revoluționară.”

În prima noapte, Dr. Mootoo a dormit pe jos la 50 de metri de cadavre. El a aflat curând că nu toți băutorii de otravă fuseseră de bunăvoie. Bebelușii și copiii fuseseră dopați cu o seringă de gură, iar unii adulți prezentau urme de înțepături între omoplați sau pe partea din spate a brațelor – locuri în care o persoană nu putea ajunge pentru o injecție sinucigașă. Fotografii ale consecințelor arată clar seringile hipodermice abandonate. Două persoane au murit prin împușcare – dar poate nu din aceeași armă – Annie Moore, care era asistenta lui Jim Jones, și Jones însuși.

Pentru patru sau cinci zile, nici măcar nu a fost clar câte persoane au murit. Cei care lucrau la mutarea cadavrelor găseau adesea un alt strat de cadavre dedesubt. Unele dintre etichetele de carton scrise de mână care identificau oamenii, legate la încheieturile mâinilor, au devenit ilizibile din cauza ploii. Deși guvernul american intenționa inițial să îngroape cadavrele într-o groapă comună din Guyana, „guvernul din Guyana a vrut să scoată cadavrele naibii de acolo”, spune Rebecca Moore. „A fost o problemă americană aruncată în poala lor.”

Cei mai mulți dintre membrii Templului Popoarelor au venit din nordul Californiei. Baza Oakland Air Force Base din apropiere – care procesase 50.000 de cadavre din Războiul din Vietnam – ar fi fost alegerea de bun simț pentru a-i uni pe îndoliați și pe morții lor. Moore își amintește că oficialii au spus că nu au vrut să fie „asediați de rude” și, în schimb, au dus cadavrele cu avionul la Dover, Delaware.

Mesajul de egalitate socialistă al lui Jones a însemnat că mulți dintre adepții săi proveneau din medii socio-economice umile. Costul călătoriei până pe Coasta de Est pentru a recupera o persoană dragă – sau mai multe – s-a dovedit a fi prohibitiv pentru multe familii. Mai mult decât atât, „Oamenii se temeau că guvernul se va lua de ei pentru costul aducerii cadavrelor din Guyana”, spune Buck Kamphausen, proprietarul cimitirului Evergreen din Oakland, California. „Existau multe informații greșite.”

Membrii familiilor îndurerate au recuperat puțin peste jumătate dintre victime. Kamphausen a sugerat că locul său de înmormântare de pe dealurile din Oakland va prelua cele 410 cadavre nerevendicate: „Evergreen era așezat într-un cartier de negri, un cimitir vechi, fără prea multe afaceri, într-o zonă deteriorată. Am văzut că povestea asta era mai mult decât părea. Am putea să îmbunătățim cimitirul și să oferim servicii oamenilor care erau discriminați pentru că făceau parte dintr-un cult.”

Câteva alte cimitire s-au oferit voluntar, dar a fost o ofertă tensionată. „Existau zvonuri că existau echipe de asasini pe care Jim Jones le pusese la punct”, spune Kamphausen, „și că în cimitir ar fi existat un cult. Oamenii se temeau”. Camioanele de mutare au adus cadavrele de-a lungul țării până în California.

Kamphausen văzuse într-o revistă de specialitate cum un alt cimitir a gestionat afluxul de cadavre de la dezastrul aviatic din Tenerife din 1977, care a ucis 583 de persoane, și și-a dat seama că folosirea unei porțiuni de teren accidentat i-ar permite să „urce în trepte” sicriele. „Am folosit un excavator și am măsurat în prealabil groapa, astfel încât să putem pune cutia peste cutie la o adâncime dublă”, spune el. „Am putut să facem câte 48 deodată, să pregătim cavoul și apoi sicriele”. Primele 160 de cadavre au fost neidentificabile, spune el, „de la bebeluși până la tineri de 18 ani”, pentru că la vârsta lor fragedă nu aveau la dosar amprentele digitale sau fișele dentare. O treime dintre victimele din Jonestown au fost copii.

În anii care au urmat acestui efort, încă aproximativ 20 de persoane au fost îngropate cât mai aproape de groapa comună. Dintre acestea, Kamphausen spune că între cinci și șapte sunt corpuri întregi, iar restul sunt rămășițe incinerate. Acestea nu pot fi îngropate în aceeași parcelă pentru că pur și simplu nu mai este loc. Nu mai târziu de 2014, nouă cadavre incinerate din Jonestown au fost descoperite la o casă funerară defunctă din Delaware; patru au fost revendicate pentru înmormântare privată, iar restul au fost înmormântate la Evergreen.

Corpurile erau la locul lor, dar fără nume. Comitetul de Ajutor de Urgență din Guyana, format de lideri interconfesionali din San Francisco Bay Area, a amplasat o piatră funerară simplă la Evergreen în 1979. Pe ea și pe o piatră similară de la situl din Jonestown scria: „În memoria victimelor tragediei din Jonestown”. Expresia atotcuprinzătoare „victime” nu a reușit să ofere demnitate și încheiere pentru membrii familiilor care doreau ca cei dragi ai lor să fie numiți individual. A început planificarea unui monument care să enumere numele fiecărei persoane.

Creșterea fondurilor pentru un astfel de memorial a stagnat de-a lungul deceniilor. Jynona Norwood, o predicatoare care a susținut că a pierdut 27 de membri ai familiei în Jonestown, a solicitat donații la serviciile anuale de aniversare de la Evergreen. Ea a strâns suficienți bani pentru două pietre și le-a dezvelit în 2008. Făcute din granit negru lucios, monumentele enumerau un eșantion de nume și vârste ale victimelor, câte un nume pe rând. Pentru a surprinde toate numele adulților, ea plănuia să ridice alte patru lespezi, precum și o piatră centrală din granit roșu pentru a enumera cei 305 copii.

Planul pentru aceste monumente, însă, a fost eronat în moduri vitale. Având în vedere ratele de strângere de fonduri ale lui Norwood, ar fi fost nevoie de încă 70 de ani pentru a face pietrele rămase. Mai important, situl Evergreen nu putea susține greutatea plăcilor verticale, care ar fi necesitat turnarea a șase picioare de fundație stabilizatoare. „În esență, deasupra mormintelor există un strat de iarbă”, spune McGehee. „Așa că nu poți săpa foarte mult înainte de a da peste morminte”. Doar plăcuțele așezate orizontal pe pământ ar funcționa, și astfel monumentele lui Norwood nu au putut fi amplasate. (Norwood nu a răspuns la multiplele solicitări de comentarii.)

În 2010, Jonestown Memorial Fund, un comitet format din trei persoane, inclusiv McGehee și doi supraviețuitori din Jonestown – Jim Jones, Jr. și John Cobb – a anunțat că strânge fonduri pentru un memorial. În trei săptămâni, comitetul a strâns cei 15.000 de dolari necesari pentru patru plăci plate.

La 29 mai 2011, a avut loc o slujbă de inaugurare a memorialului. Unele persoane s-au opus ca numele lui Jim Jones să fie inclus pe memorial. Ca o concesie parțială față de aceste preocupări, el a fost oficializat ca James Warren Jones. În ordinea alfabetică, numele său figurează ultimul pe piatra sa particulară.

La inaugurare, pastorul Moore, tatăl lui Rebecca, Annie și Carolyn, a dat o binecuvântare de deschidere. Au fost depuse coroane de flori, iar cei prezenți au fost invitați să vină în față și să ofere amintiri. Rev. Hue Fortson, pastorul asociat al Templului Peoples din L.A., care se afla în SUA în acea zi fatidică din 1978, dar care și-a pierdut soția și fiul în Guyana, a încheiat slujba cu o binecuvântare. „Stând acolo și ascultând oamenii care vorbeau despre pierderile lor din Jonestown, am avut o senzație ciudată”, spune Ken Risling, un prieten al lui Annie Moore. „A fost sentimentul de apartenență. În mijlocul oamenilor normali, chiar și a propriei mele familii, nu observasem cu adevărat singurătatea care călătorea în atașul durerii mele. Am plâns de ușurare.”

Încheierea adusă de așezarea pietrelor a fost stricată de procesul pe care Norwood l-a intentat a doua zi după amplasarea lor. Norwood s-a opus ca numele lui Jim Jones să fie încorporat în plăci. Pe site-ul ei și în mai multe interviuri la știri, ea a spus că includerea lui este echivalentă cu punerea numelui lui Hitler pe un memorial al Holocaustului. Rebecca Moore și membrii Fondului Memorial Jonestown se gândesc la piatră ca la un document istoric; ea enumeră pe toți cei care au murit în Guyana la 18 noiembrie 1978.

„Dacă îl excludem pe Jim Jones de pe acea placă, poate ar trebui să ne gândim să-i excludem pe cei care l-au asasinat pe Leo Ryan”, spune Moore. „Apoi, poate că ar trebui să-i excludem pe cei care au fost complici la uciderea copiilor lor. Poate că ar trebui să-i excludem pe toți adulții care nu au răsturnat cuva cu otravă.” (Procesul a fost respins în 2014, iar apelul lui Norwood a fost respins în 2015)

De ce nu și-au protejat părinții copiii? Nimeni nu poate spune. La Jonestown, familiile nucleare nu locuiau împreună. Copiii dormeau în propria lor căsuță de dormit, iar bebelușii își petreceau ziua împreună într-o creșă. După cum se aude într-o înregistrare audio parțială din acea zi, iubita lui Jones, Maria Katsaris, a venit la microfon pentru a-i liniști pe părinți cu privire la reacțiile copiilor lor. „Nu plâng de durere. Este doar un gust puțin amar”, a spus ea. Cu toate acestea, Dr. Mootoo a declarat în ancheta din decembrie 1978 că: „O doză letală de cianură ar putea ucide un copil în cinci minute, iar un bebeluș mai puțin. Din ceea ce am văzut, majoritatea persoanelor au murit între douăzeci și treizeci de minute după ce au luat doza letală de otravă cu cianură (Aceasta este băutură ).”

Încă de la începuturile Templului din Redwood Valley, California, Jones a pus în practică „Nopțile albe”, teste de sinucidere în masă în care bea băuturi despre care se pretindea în mod fals că ar fi otravă pentru a confirma loialitatea congregației sale.

În urma unui eveniment care a atras atenția lumii, cei îndurerați au fost adesea reticenți în a explica pierderea unor membri ai familiei în Jonestown. Tragedia lor personală a devenit o glumă morbidă: „Nu beți Kool-Aid.”

„Este un fel de întrebare jenantă: „Aveți frați sau surori?” și trebuie să trec prin minte și să spun: „Ei bine, să spun da?””, spune Moore. „Vă puteți imagina ce povară teribilă ar fi să ai o moarte atât de stigmatizată încât să nu poți nici măcar să vorbești despre persoana iubită pentru că apoi ar trebui să intri în marea explicație despre Jonestown și ‘De ce erau fanatici? Erau ei spălați pe creier?””

Alții afirmă cu emfază că victimele au fost manipulate. „Jim Jones este printre cei mai malefici lideri din toate timpurile; i-a făcut pe adoratorii săi să îl iubească necondiționat, apoi le-a ordonat să moară cu toții pentru el, ceea ce reprezintă o spălare a creierului la modul cel mai extrem”, spune Philip Zimbardo într-un e-mail. El este inițiatorul Experimentului închisorii Stanford – în care studenții de la facultate distribuiți în rolul gardienilor de închisoare au devenit sadici față de colegii lor care erau „prizonieri”, până la punctul în care experimentul a fost anulat după numai șase zile – care a precedat Jonestown cu șapte ani. El s-a interesat de elementele de control al minții și de spălare a creierului din tragedia din Guyana, acesta din urmă un termen pe care Rebecca Moore îl contestă.

„Oamenii au fost prinși în patologie, dar neg că oamenii erau roboți, spălați pe creier sau drogați”, spune Moore. Ea și soțul ei, Fielding McGehee, au înființat în 1999 site-ul academic Alternative Considerations of Jonestown and the Peoples Temple. Acesta este găzduit de Universitatea de Stat din San Diego, unde ea a fost profesoară la Departamentul de Studii Religioase. A făcut din arhivarea a tot ceea ce are legătură cu Jonestown munca ei de o viață, iar din 2003, McGehee a administrat site-ul cu normă întreagă. Cei doi s-au cunoscut la școala de jurnalism de la Antioch College din Washington, D.C., unde locuiau atunci când știrile din Jonestown au ajuns în SUA.

Site-ul cataloghează totul, de la rapoartele de autopsie și scrisoarea deschisă a surorii ei, Annie, către cei care ar fi dat peste cadavre, până la amintiri de la supraviețuitori și familii. Moore spune că pe site ajung zilnic cereri de informații. Acesta găzduiește chiar și arhivele unui site care s-a opus direct ei și Fondului Memorial Jonestown, numit Jonestown Apologist Alert.

„Nu suntem de acord cu probabil majoritatea lucrurilor de pe site”, spune ea, „dar considerăm că este sarcina noastră să colectăm toate materialele care există.”

Annie și Carolyn au fost incinerate și înmormântate într-o parcelă de familie în Davis, California. „Kimo se presupune că se află la Evergreen”, spune Moore. El a fost unul dintre acei copii care nu au putut fi identificați. Numele său de naștere, Jim Jon, este, de asemenea, sculptat pe piatra mamei sale, ca și cum ar fi zăcut dedesubt împreună cu ea.

„Nu-mi place să folosesc cuvinte precum vindecare și încheiere și toate astea”, spune Moore. „Limbajul pe care prefer să îl folosesc este: am încorporat acele pierderi în viețile noastre. Morții fac parte din viețile noastre; ei fac parte din ceea ce suntem, pentru totdeauna.”

Ea adaugă: „Nu vreau ca Jim Jones să aibă o dublă victorie, făcându-mă să mă enervez din cauza a ceva asupra căruia nu am niciun control.”

Patruzeci de ani mai târziu, comunitatea celor îndurerați încă se adună la aniversare, cu reacții diferite la această tragedie deconcertantă. Unii chiar tânjesc după Jonestown – Ken Risling își amintește că a auzit odată un supraviețuitor spunând: „Am fost acolo și nu mă bucur să fiu aici.”

„Oamenilor nu li s-a permis să jelească din cauza naturii teribile a morților și, pentru a închide cercul, de aceea memorialul este atât de important”, spune Moore.

O nouă piatră plasată anul acesta în fața celor patru plăci comemorează dedicarea din 2011 și mulțumește în parte Cimitirului Evergreen. Buck Kamphausen, proprietarul cimitirului care a donat amenajarea peisagistică și a acceptat cadavrele nerevendicate în urmă cu 40 de ani, spune: „Ai putut vedea schimbarea dramatică și eliberarea profundă a emoțiilor atunci când oamenii au venit în cele din urmă la cimitir și au înfruntat lucrurile.”

.