Este greu de spus care eveniment ar fi putut marca un punct de cotitură mai mare în viața lui Dante Gill: prima dată când i-a spus cuiva să îi spună bărbat sau noaptea în care George E. Lee a fost ucis.
Dante, sau „Tex”, așa cum a ajuns să fie cunoscut – pe care Scarlett Johansson a anunțat săptămâna trecută că intenționează să îl interpreteze într-un viitor film – a fost un transsexual care bea mult și trăia repede înainte ca societatea americană să aibă cuvinte pentru a descrie în mod corespunzător o astfel de identitate. La fel ca multe figuri din istoria homosexualilor, ciocnirile sale cu legea nu au fost rare; născut în 1930 din părinții Walter și Agnes, Gill, Gill a înregistrat prima sa arestare la frageda vârstă de 18 ani, iar în 1963 a început să lucreze la negru ca lucrător sexual în timp ce era încă angajat ca instructor de echitație la grajdurile Schenley Park din Pittsburgh. Anul următor a marcat prima sa arestare pentru prostituție.
Potrivit unui profil timpuriu din Pittsburgh Post-Gazette, până în 1968, Gill a renunțat la numele său mort și s-a identificat în mod deschis ca Dante (deși, cu siguranță, nu a fost ultima dată când a fost numit cu numele său „real” de către publicul cisgender). Cam în aceeași perioadă, Gill s-a încurcat cu George Lee, un mafiot înstărit și puternic, a cărui stăpânire asupra racketurilor de moravuri din Pittsburgh, de la pornografie la prostituție, era de neclintit și de necontestat. Sprijinit de mușchii lui Anthony „Ninny the Torch” Lagatutta, de o cabală de mafioți interstatală care îi distribuia filmele porno și de numeroși magistrați și ofițeri de poliție corupți, Lee, cu ochelari și mustață, impunea respect și teamă oriunde mergea – o influență pe care Gill, marginalizat și care se străduia să își găsească locul în America de dinainte de Stonewall, ar fi putut foarte bine să o râvnească.
În timp, Gill a devenit managerul Spartacus, unul dintre numeroasele saloane de masaj (sau „rub parlors”) ale lui Lee, afaceri care acționau ca niște fațade subțiri voalate pentru munca sexuală profitabilă intermediată în interiorul lor. Se pare că de la Lee, Gill a învățat toate dedesubturile proxenetismului: cum să verifice clienții și să evite raidurile polițiștilor sub acoperire de la Moravuri, cum să înființeze afaceri de acoperire care să pară legitime. Dar când Lee a fost ucis în februarie 1977 (un asasinat pus la cale de partenerii săi de distribuție de filme porno, conform unor speculații de la acea vreme), Gill a rămas singur pentru a-și croi propriul drum în războiul sângeros dintre bande care avea să urmeze.
„Tex a fost un individ foarte fascinant și am crezut că doar o ființă umană uimitoare în multe feluri”, a declarat Shelly Friedman, un fost judecător la Curtea Commonwealth din Pennsylvania care l-a reprezentat pe Gill în numeroase cazuri de-a lungul anilor 1970 și 1980, când am vorbit cu ea prin telefon la începutul acestei săptămâni. „Lui Tex îi păsa de oamenii care lucrau pentru el. Îmi amintesc că o tânără a vrut odată să intre în afacere , iar Tex a spus ‘Nu vei intra în afacere sub supravegherea mea… Îți vei face o viață pentru tine. Nu trebuie să faci asta'”. Gill a fost o excepție în ceea ce privește preocuparea sa pentru bunăstarea femeilor care se aflau în munca sexuală de supraviețuire, instituind examene obligatorii pentru depistarea bolilor cu transmitere sexuală cu zeci de ani înainte ca astfel de practici să fie comune în industrie.
Această preocupare părintească pentru muncitoarele sale ar fi putut fi inegală, iar el avea, fără îndoială, o dungă crudă – documentele depuse mai târziu în instanță au susținut că le forța pe fete să facă teste cu detectorul de minciuni dacă le suspecta de furt și că le reținea din salariu ture întregi pentru doar o lavetă rătăcită – dar a devenit din ce în ce mai valoroasă pe măsură ce fetele care știau prea multe despre racketurile din saloanele de masaj sfârșeau prin a muri. În următorii doi ani, cel puțin patru femei care aveau legături cu saloanele de masaj ale lui Lee au fost ucise sau au murit în circumstanțe misterioase. DeLucia și asociații săi au fost chiar acuzați de un presupus complot de asasinare a lui Gill (deși, din cauza încercării unui martor cheie de a extorca bani de la apărare, nimic nu a fost dovedit vreodată în instanță).
Dante „Tex” Gill a dus o viață fascinantă și idiosincratică, una care ar putea provoca spectatorii moderni să își reevalueze opiniile despre munca sexuală și să înțeleagă mai bine modurile în care viețile queer sunt marginalizate și criminalizate. Din păcate, Johansson și partenerii ei de afaceri și-au demonstrat deja disprețul față de Gill și față de adevărul istoric.
Chiar dacă bătălia crâncenă a lui Gill cu DeLucia i-a ocupat o mare parte din atenție în următorii ani, el și-a făcut timp pentru oamenii pe care îi iubea – nu doar pentru soția sa Cynthia, cu care s-a căsătorit în Las Vegas la câteva luni după uciderea lui Lee, ci, într-o oarecare măsură, și pentru comunitatea sa queer în curs de formare. (Numele lui Gill apare ca „soț” pe certificat, fără să se ceară sau să se dea vreun alt indicator de gen). După ce barul gay El Goya al proprietarului de cluburi Frank Cocchiara a ars în noiembrie 1977, Gill a aranjat ca Cocchiara să se mute din Tampa în Pittsburgh și i-a oferit un loc de muncă în calitate de administrator al salonului de masaj Taurean din centrul orașului. Cunoscut de unii sub numele de „Miss Frank”, Cocchiara era un obișnuit al balurilor anuale de travestiți din Pittsburgh, se învârtea în jurul activistului gay Herb Beatty, recent decedat – și, potrivit lui Friedman, a fost unul dintre primii bărbați care a contractat HIV în America.
După ce acuzațiile de evaziune fiscală l-au trimis pe DeLucia la închisoare în 1981, Gill a profitat de ocazia de a reunifica vechiul monopol al salonului de masaj al lui Lee, trimițând executanți precum asociatul de lungă durată Tom Clipp pentru a alunga concurența din oraș. Timp de ani de zile, Gill a trăit o viață de lux, dar decăderea sa se va dovedi la fel de dramatică ca și ascensiunea sa: deși a evitat atentatele la viața și afacerile sale timp de aproape un deceniu, un mare juriu îl va condamna pe Tex pentru evaziune fiscală în 1984. După ce a fost eliberat condiționat în 1987, un șir de procese intentate de Fisc îl va împinge pe fostul milionar în sărăcie. „Nu vor lua acei bani de la mine. Sunt falit”, a declarat Gill pentru Press and Post-Gazette după ce biroul procurorului general al SUA a intentat un proces de 12,5 milioane de dolari împotriva sa în 1991. Avea dreptate. Având deja o stare de sănătate precară înainte de a petrece trei ani în închisoare, Gill a murit pe 8 ianuarie 2003, în timp ce făcea dializă în spital.
La 15 ani de la moartea sa, Scarlett Johansson a anunțat, în mod derutant, că intenționează să-l portretizeze pe Gill în următorul său film, intitulat în prezent Rub & Tug. Potrivit unui raport apărut săptămâna trecută pe Deadline, filmul (regizat de Rupert Sanders, care a lucrat cu Johansson la interpretarea înjurată a femeii japoneze din filmul Ghost in the Shell de anul trecut și coprodus de Tobey Maguire) îl va portretiza pe Gill nu ca pe bărbatul care a fost, ci ca pe o lesbiană butch care a adoptat o identitate masculină pentru a „reuși” în lumea crimei organizate.
Acest lucru este adesea un punct de dispută pentru istoricii queer: în epoci fără un limbaj pentru transsexualitate, cum putem face diferența între bărbații trans și femeile care fug de subjugarea patriarhală? Dar o privire atentă asupra istoriei lui Gill, așa cum este relatată prin intermediul știrilor contemporane din Pittsburgh, stabilește cu ușurință adevărul. Deși scriitorii de la Post-Gazette, Pittsburgh Press și alte ziare au avut grijă să-l numească „domnișoara Gill” și „o femeie care preferă să fie cunoscută ca bărbat”, chiar făcând corecții pentru folosirea greșită a cuvântului „el”, Tex a arătat clar oricui a vrut să asculte cine era cu adevărat. Unul dintre puținii care i-au apărat identitatea a fost Friedman, care, atunci când a fost întrebată de o instanță de ce a folosit pronume masculine pentru clientul său, a răspuns simplu „așa se consideră el însuși”. (Friedman își amintește cu ironie că, chiar și în povești care nu aveau legătură cu Gill, reporterii o numeau „‘Rochelle S. Friedman, care îl reprezintă pe Dante „Tex” Gill, femeia care se îmbracă ca un bărbat”. Acesta era numele meu. Credeam că va apărea în necrologul meu.”)
Gill a fost o enigmă pentru care societatea, la acea vreme, nu avea niciun răspuns; presa i-a acordat în mod infam titlul comun de „Omul/femeia dubios(ă) al(a) anului 1984”, și chiar și necrologul său din Post-Gazette îl descrie ca fiind „bizar”. În ceea ce-l privește, spune Friedman, „Tex nu i-a purtat pică”, chiar și atunci când reporterii au auzit și ignorat identitatea sa de gen declarată. La mai bine de treizeci de ani de la procesul său, începem să înțelegem și să respectăm genul în moduri mult mai diferite decât ar fi putut spera Gill – cu toate acestea, o problemă pe care nu am reușit încă să o eradicăm este incapacitatea persoanelor cisgender de a se așeza și de a asculta. Iar atunci când oamenii cis nu ascultă, ei înțeleg lucrurile foarte, foarte greșit.
De fapt, aproape tot ceea ce se spune despre Gill în raportul lui Deadline este greșit: nu era travestit sau femeie; legăturile sale cu comunitatea queer erau slabe; Cynthia Bruno era soția sa de patru ani, nu doar prietena sa. Acest lucru nu este, desigur, o surpriză. Deși interpretarea lui Eddie Redmayne în rolul lui Lili Elbe din filmul The Danish Girl din 2015 i-a adus o nominalizare la Oscar, acea poveste a fost în mare parte ficțiune, inventând conflicte conjugale care nu au avut loc niciodată între ea și soția sa Gerda, o artistă bisexuală ale cărei dorințe safirești au făcut-o să fie iubită în saloanele pariziene. De asemenea, filmul Stonewall (2015) al lui Roland Emmerich a șters rolul pe care femeile queer de culoare, precum Marsha P. Johnson și Storme DeLarverie, l-au jucat în primele proteste Pride, în favoarea unui public alb, cisgender-insert.
Din nou și din nou, actorii și regizorii cisgender s-au inserat în istoria transsexualilor cu puțin sau deloc respect, cunoștințe sau competențe de bază pentru a spune poveștile care alcătuiesc bogata tapiserie a trecutului nostru. Astăzi, acest ciclu începe din nou. Dante „Tex” Gill a dus o viață fascinantă și idiosincratică, una care i-ar putea provoca pe spectatorii moderni să își reevalueze viziunea asupra muncii sexuale și să înțeleagă mai bine modurile în care viețile queer sunt marginalizate și criminalizate. Din păcate, Johansson și partenerii ei de afaceri și-au demonstrat deja disprețul față de Gill și față de adevărul istoric. Rămâne doar de văzut, când Rub & Tug va avea inevitabil premiera, dacă publicul american a învățat să ceară mai mult.