Sămânța pentru ceea ce avea să devină una dintre cele mai elaborate farse din secolul al XIX-lea a fost plantată pentru prima dată în mintea lui George Hull în 1867. Producător de trabucuri de meserie, Hull era, de asemenea, un ateu și un sceptic convins, iar în timpul unei călătorii de afaceri în Iowa, a fost prins într-o dezbatere teologică cu un predicator revizionist. Hull a afirmat mai târziu că a fost uluit de citirea literalistă a Bibliei de către predicator, în special de un pasaj din Cartea Genezei care afirmă că „în acele zile existau uriași pe pământ”. În timp ce zăcea în pat mai târziu în acea noapte, Hull s-a întrebat dacă ar fi posibil să-i păcălească pe credincioși făcând un gigant de piatră „și făcându-l să treacă drept un om pietrificat”. Dacă ar fi făcut-o bine, s-a gândit el, înșelătoria i-ar fi permis să dea o lovitură religiei și să câștige un ban frumușel pe parcurs.
În următorii doi ani, Hull a cheltuit aproape 3.000 de dolari pentru a-și aduce la viață gigantul fals. A început prin a călători la Fort Dodge, Iowa, unde a obținut un bloc de 5 tone de gips pretinzând că va fi folosit pentru o statuie a regretatului Abraham Lincoln. Hull a expediat apoi placa la un comerciant de marmură din Chicago, care a fost de acord să îl ajute în această schemă în schimbul unei părți din profit. Cu Hull pe post de model, o pereche de sculptori și-a petrecut sfârșitul verii anului 1868 transformând gipsul într-o minune antropologică artificială. Statuia a luat forma unui bărbat dezbrăcat, întins pe spate, cu brațul drept apucat de stomac, un picior încrucișat peste celălalt și o față cu un semisâmbet misterios. Muncitorii au stropit exteriorul cu acid sulfuric pentru a da un aspect îmbătrânit, erodat, iar Hull a înfipt chiar și ace în corp pentru a reproduce porii pielii. Când a fost terminat, colosul fals avea o înălțime de peste 3 metri și cântărea aproape 3.000 de kilograme.
Excavarea Uriașului din Cardiff, 1869
Hull avea nevoie de un loc pentru a-și îngropa uriașul și, în cele din urmă, s-a hotărât la Cardiff, New York, un orășel din vale care se întâmpla să fie și casa unei rude îndepărtate și a unui fermier pe nume William „Stub” Newell. După ce l-a pus pe Newell la curent cu afacerea și i-a jurat că va păstra secretul, Hull a expediat gigantul pe proprietatea sa într-o cutie sigilată cu fier. Într-o noapte răcoroasă din noiembrie 1868, bărbații au îngropat mastodontul lângă hambarul lui Newell, introducându-l sub rădăcini pentru a crea iluzia că ar fi stat sub pământ timp de secole. Hull s-a întors apoi la casa sa din Binghamton, în apropiere, și s-a ocupat de afacerea sa cu trabucuri. Avea să treacă aproape un an până când, în cele din urmă, i-a scris lui Newell și l-a instruit să reînvie gigantul. La 16 octombrie 1869, Newell a pus planul în aplicare angajând o pereche de muncitori neștiutori pentru a săpa un puț în apropierea hambarului său. Bărbații nu au fost nevoiți să sape prea mult înainte ca lopețile lor să dea peste ceea ce părea a fi un picior de piatră. În câteva minute, muncitorii uimiți au scos la iveală trupul unui bărbat masiv, aflat în decubit dorsal. „Declar”, se presupune că a spus unul dintre bărbați. „Un indian bătrân a fost îngropat aici!”
Nu a durat mult până când vestea descoperirii s-a răspândit prin Cardiff. „Bărbații și-au părăsit locul de muncă”, a scris mai târziu Syracuse Journal, „femeile și-au luat copiii în brațe, iar copiii în număr mare, toți s-au grăbit să ajungă la locul unde se concentra interesul acelei mici comunități”. Deoarece Cardiff era deja cunoscut pentru depozitele sale de fosile, mulți au presupus că trupul era al unui om antic care fusese pietrificat de apele unei mlaștini din apropiere. Deși primele examinări păreau să confirme această teorie, un profesor de știință din Syracuse a declarat ulterior că uriașul nu era un om, ci mai degrabă o statuie sculptată probabil de iezuiții francezi cu secole în urmă. Pe măsură ce speculațiile creșteau, Stub Newell a jucat cu aplomb rolul umilului fermier. El a jurat chiar să îngroape din nou gigantul și să uite de el până când vecinii săi l-au „convins” că descoperirea ar putea avea o anumită valoare istorică.
Credit: Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images
Omul preistoric al lui Cardiff a făcut o vâlvă cum nu se mai văzuse niciodată în zona rurală din New York. „O NOUĂ MINUNE”, scria titlul din Syracuse Daily Standard. Un alt ziar a salutat descoperirea ca fiind „o descoperire singulară”. Când mulțimile au continuat să crească, Newell a acoperit uriașul cu un cort alb și a început să ceară 50 de cenți pentru intrare. Aproximativ 2.500 de persoane au venit numai în prima săptămână a expoziției. Newell a respins ofertele de cumpărare a gigantului până când George Hull a sosit la Cardiff câteva zile mai târziu. După o scurtă discuție, conspiratorii au căzut de acord că era timpul să încaseze banii. Când un sindicat de oameni de afaceri a oferit 30.000 de dolari pentru o participație de trei pătrimi, Newell a vândut.
În următoarele câteva săptămâni, mai mulți experți au convergent la Cardiff pentru a inspecta „noua minune”. Geologul James Hall, din statul New York, și profesorul Henry Ward, de la Universitatea Rochester, s-au numărat printre cei mulți care și-au aruncat greutatea în spatele teoriei statuii, Hall botezând-o „cel mai remarcabil obiect scos încă la lumină în țara noastră”. O altă tabără încă se agăța de ipoteza omului pietrificat, însă unii începeau să devină suspicioși cu privire la autenticitatea descoperirii. Localnicii își aminteau că îl văzuseră pe George Hull transportând o ladă masivă prin Cardiff cu un an mai devreme, iar reporterii au aflat că Newell îi transferase o sumă mare de bani lui Hull imediat după ce vânduse gigantul. Întrebările au continuat să se acumuleze în noiembrie, când noii proprietari ai gigantului l-au luat pe drum și l-au expus în fața a mii de spectatori din Syracuse și Albany. Un inginer minier a provocat agitație atunci când a observat că gipsul s-ar fi deteriorat rapid în solul îmbibat de apă de la ferma lui Newell, iar o lovitură și mai crucială a venit prin amabilitatea celebrului paleontolog de la Yale, Othniel Charles Marsh, care a avut nevoie doar de o privire trecătoare asupra gigantului pentru a-l pronunța „de origine foarte recentă și o mare prostie.”
P. T. Barnum (Credit: Henry Guttman/Getty Images)
Cu toate acestea, acolo unde unii au văzut o fraudă, alții au văzut semne de dolar. La numai o zi după inspecția lui Marsh, celebrul impresar de circ și om de spectacol P.T. Barnum a văzut gigantul din Syracuse și a încercat să îl cumpere. Când proprietarii l-au refuzat, a comandat unui sculptor să construiască o replică exactă și a început să o expună la un muzeu din Manhattan ca fiind cea adevărată. „Ce este?”, se întreba în reclamele pentru expoziția lui Barnum. „Este o statuie? Este o pietrificare? Este o fraudă extraordinară? Sunt rămășițele unei foste rase?” Uriașul lui Barnum a atras mulțimi uriașe, depășind chiar și vânzările originalului atunci când a ajuns în sfârșit la New York în luna decembrie a acelui an. Omul care a construit falsul lui Barnum a făcut în curând alte câteva copii, iar până la sfârșitul anului, o jumătate de duzină de giganți Cardiff erau expuși în toată țara. „Este destul de bogat”, a glumit Philadelphia Inquirer, „că am fost victimele unei astfel de înșelăciuni pe o înșelăciune.”
Până la începutul anului 1870, Uriașul din Cardiff s-a transformat dintr-un subiect de fascinație într-unul de ridicol. Unii oameni încă susțineau vechimea sa, dar tot timpul apăreau noi dezvăluiri, și chiar și George Hull a început să se laude public că a pus la cale o farsă. Șiretlicul s-a prăbușit în cele din urmă în februarie, când ziarele au tipărit mărturisirile sculptorilor din Chicago care au cizelat pentru prima dată gigantul. Proprietarii „Goliatului american” au continuat să-l expună timp de câțiva ani în fața unor mulțimi tot mai mici, dar în 1880 a fost condamnat la depozitare într-un hambar din Massachusetts. În cele din urmă, gigantul a trecut între diverși proprietari și a făcut un tur al circuitului de carnaval înainte de a fi vândut Muzeului Fermierilor din Cooperstown, New York.
După ce a obținut aproximativ 20.000 de dolari cu schema Uriașului din Cardiff, George Hull va încerca mai târziu să-și continue noua carieră de flimflamator. În 1877, a încercat să „păcălească” din nou masele, construind un gigant de 2,5 metri înălțime cu coadă și îngropându-l în Colorado. Cu toate acestea, păcăleala a fost rapid demascată, iar Hull a pierdut foarte mulți bani. A murit în obscuritate în 1902, se presupune că era încă mândru că odată „păcălise lumea” cu Uriașul din Cardiff.