Damon Lindelof recunoaște că este puțin precaut atunci când celebritățile se folosesc de modă pentru a promova o cauză. Dar când Academia de Televiziune le-a spus nominalizaților că nu există un cod vestimentar pentru Premiile Emmy din acest an, a știut că trebuie să facă ceva.
De aceea, în timp ce „Watchmen” a câștigat duminică seară premiul Emmy pentru seriale limitate (precum și un premiu pentru scenariu și premii de interpretare pentru starurile Regina King și Yahya Abdul-Mateen II), tricoul lui Lindelof a proclamat: „Amintiți-vă Tulsa ’21.”
Show-ul HBO se deschide cu o descriere a masacrului din Tulsa din 1921 – tragedia din viața reală în care vibrantul Greenwood District al orașului (cunoscut și sub numele de „Black Wall Street”) a fost distrus. El și scenariștii săi s-au folosit de acel eveniment pentru a examina istoria rasismului sistemic din America și trauma rezultată care a fost transmisă din generație în generație.
Lindelof a tipărit tricoul și altele – pe care le-a împărțit la petrecerea sa conformă cu COVID pentru Emmy – pentru că l-a rugat pe scenaristul Cord Jefferson să țină discursul de acceptare a premiului în cazul în care cei doi vor câștiga Emmy pentru scenariu remarcabil pentru o serie limitată sau un film. În acest fel, în cazul în care „Watchmen” nu ar fi câștigat Emmy-ul pentru seriale limitate, Lindelof tot și-ar fi transmis mesajul.
„Această parte a istoriei noastre a fost ștearsă și nu acum toată lumea știe despre ea”, spune Lindelof, care avertizează că forțele culturale ar putea foarte bine să o îngroape din nou. „Poți simți scrisul în nisip și mareea care vine.”
Acest lucru a devenit și mai evident recent, când președintele Trump a dezvăluit planurile pentru o „Comisie 1776” pentru a pune pe linia de plutire ceea ce el consideră a fi „educație patriotică”, care este în mod clar o reacție la „Proiectul 1619” al revistei The New York Times Magazine și la efortul său de a reincorpora afro-americanii în narațiunea istoriei Statelor Unite.S.U.A.
„Vă spun chiar acum, însăși ideea de reparații sau HR 40 sau toate aceste lucruri au o țintă pe spate dacă există Comisia 1776”, spune Lindelof. „Este literalmente o ștergere, așa că opusul unei ștergeri este să o scriem cu cerneală. Și așa că nu am terminat de vorbit despre Tulsa ’21. Nu a fost niciodată povestea mea de spus… dar practic m-am gândit că, dacă există o modalitate de a ne folosi platforma în timpul Emmy pentru a vorbi din nou despre Tulsa, voi profita de această oportunitate.”
Pasiunea pe care Lindelof a aplicat-o versiunii sale de „Watchmen” este potrivită, având în vedere afecțiunea sa pentru romanul grafic original, pe care l-a numit cândva „cea mai mare piesă de ficțiune populară produsă vreodată”. Creată la mijlocul anilor 1980 de scriitorul Alan Moore și artistul Dave Gibbons, „Watchmen” a fost o poveste de la sfârșitul Războiului Rece menită să disece ideea de supererou și de vigilantism. Preluarea lui Lindelof este un fel de continuare, revizitând acele personaje cu o poveste complet nouă. El a fost inspirat de ideea ca Greenwood să fie o versiune a lui Krypton (planeta natală a lui Superman, distrusă după ce acesta se naște), în timp ce Jefferson a sugerat că are sens ca justițiarul din centrul serialului – „Hooded Justice” – să fie afro-american. Louis Gossett Jr. și Jovan Adepo au fost amândoi nominalizați la Emmy pentru interpretarea personajului, alias Will Reeves, la vârste diferite.
Jefferson și Lindelof au câștigat duminică premiul Emmy pentru scenariu de serial limitat pentru episodul care a prezentat personajul Hooded Justice, „Această ființă extraordinară”. Spune Lindelof: „A fost cea mai îndrăzneață piesă de retcon în ceea ce privește „Watchmen” original. Acesta a fost momentul în care serialul s-a dezvăluit: ‘Vom face ceva ce știm că a fost în afara intenției autorului original, și este vorba despre nedreptatea rasială în special, dar încercăm, de asemenea, să aducem argumente în favoarea vigilantismului.'”
„Watchmen” și-a încheiat seria limitată la HBO în decembrie – dar impactul său s-a extins mult mai departe, simțindu-se cu atât mai relevant într-un an în care a avut loc o reglare de conturi națională mult așteptată.
„Cred că oamenii de culoare au dorit să aibă această conversație și au strigat de pe acoperișuri să aibă această conversație de zeci de ani, dacă nu de secole”, spune Lindelof. „Mă tot întorc la ceva ce a spus Yahya. Am fost întrebați: „Ce părere aveți despre cât de prevăzător a fost serialul?”. Iar Yahya a spus: „Cred că serialul a apărut poate cu 40 de ani prea târziu.””
Datorită temei pe care a vrut să o abordeze, Lindelof și-a propus să construiască o cameră a scenariștilor mai incluzivă, știind în același timp că, în calitate de bărbat alb de vârstă mijlocie, va face unele greșeli pe parcurs. „Ca cineva care a vorbit despre aceste probleme acum, cel puțin în contextul „Watchmen”, în acea cameră timp de doi ani, am spus în mod constant lucruri greșite. Și mulțumesc lui Dumnezeu că mă aflam într-un spațiu în care ceilalți scenariști puteau spune: „Tocmai ai spus un lucru greșit.””
După ce a condus „Lost” (cu Carlton Cuse) și apoi „The Leftovers”, Lindelof recunoaște că a trebuit să își ajusteze modul în care a operat ca showrunner la „Watchmen”.”
„Cred că există aceste cuvinte, cum ar fi „diversitate” și „incluziune”, care, din nou, au cea mai bună intenție în spatele lor, dar, la sfârșitul zilei, dacă în camera scenariștilor sunt doar eu și șapte scenariști de culoare, dar eu nu îi ascult, asta nu înseamnă incluziune”, spune el.
„De multe ori am fost programat să spun: „Eu sunt showrunnerul și aceasta este camera mea, iar eu voi spune fie că dau cu degetul în sus, fie că dau cu degetul în jos”. Dar camera din ‘Watchmen’ nu a funcționat în acest fel. Pe măsură ce începeam să pierd controlul și puterea, mi-am zis: ‘Nu-mi place acest sentiment’. Și astfel, primele șase până la 10 săptămâni de la ‘Watchmen’ au fost dure pentru noi toți. Apoi am început să avem încredere unii în alții, în toată lumea. Și în loc să spun că voi asculta, chiar am început să ascult.”
Spune Ryan Lipscomb, un membru al acelei echipe: „A fost incredibil să-l văd pe Damon cum crea televiziunea, felul în care stătea și conducea camera, acționând cam ca un fundaș, asigurându-se că fiecare scenarist era implicat și că fiecare scenarist avea un interes în țeserea tapiseriei.”
Legătura dintre scenariștii „Watchmen” care s-a format în urma acelei experiențe a rămas. Lindelof și echipa sa continuă să comunice în fiecare zi prin intermediul unui lanț de mesaje. A fost durerea din ianuarie, când Globurile de Aur și Premiile SAG au ignorat în mare parte serialul, spre surprinderea multora. A fost sărbătoarea când „Watchmen” a obținut 26 de nominalizări la Emmy în acest an, cele mai multe dintre toate programele.
Și când s-a apropiat ceremonia principală, nu a existat nicio îndoială că se vor reuni ca o echipă – pentru prima dată în persoană de la premiile Writers Guild din februarie. Ideea unei petreceri a venit după ce Lindelof a decis că nu vrea să primească niciun premiu pentru „Watchmen” de unul singur.
„Mi-am spus că nu există nicio situație care să mi se pară corectă în care să accept un Emmy pentru o serie limitată de unul singur, chiar și în mijlocul unei pandemii”, spune el. „Este atât de nereflectiv pentru modul în care a fost realizat serialul.”
Stelele nominalizate, printre care King, Abdul-Mateen, Gossett Jr., Adepo, Jeremy Irons și Jean Smart, au fost totuși împrăștiate pe tot globul. Apoi s-a sugerat ca Lindelof și Jefferson să o facă împreună, datorită nominalizării lor pentru scenariu. Dar toți scenariștii se aflau în L.A. și avea sens să-i readucem în sfârșit în aceeași cameră – după ce au fost abordate protocoalele și măsurile de siguranță adecvate, bineînțeles.
„Am luat legătura cu ei și le-am spus: „Dacă am face cu toții testele și am face bule și ne-am autocarantină înainte de Emmy, ați vrea să veniți la noi? Am fi afară tot timpul'”, își amintește Lindelof. „Și cu toții au spus da.”
Soția lui Lindelof, Heidi, a ordonat să se desfășoare un covor roșu în fața casei și, pe măsură ce se apropia noaptea Emmy … nervii au crescut. „Nu prea am dormit sâmbătă și duminică”, spune Lindelof. „Eram neliniștit și făceam acel dans între asta nu ar trebui să conteze deloc, contează, cum ar trebui să mă simt în legătură cu asta? Și apoi, facem ceea ce trebuie? Sunt prea mulți oameni? Este nesigur? Toate chestiile astea.”
Când s-a făcut ora 15:00, un inginer trimis de echipa de producție a Emmy a venit să instaleze camera lui Lindelof. Ceremonia a început, iar în momentul în care King a câștigat premiul Emmy pentru actriță principală într-un serial limitat, Lindelof spune că a simțit un val de calm.
„Nu am mai fost în această poziție”, spune el. „Chiar și atunci când ‘Lost’ a câștigat acum 15 ani, nu era favorit. Așa că ideea de a fi trecut prin ultima lună în care oamenii spun: „Cred că vei câștiga”, mă simt deopotrivă foarte bine, pentru că își exprimă încrederea în tine, dar este și terifiant, pentru că acum există pur și simplu o așteptare.”
Lindelof aplaudă Emmy-ul pentru serie limitată pentru „Watchmen” ca pe o victorie pentru toți cei care au lucrat la serial, dar onoarea de scenarist pe care o împarte cu Jefferson este foarte dulce. El fusese nominalizat de cinci ori, fără victorie, pentru scenariu la „Lost”. „Emmy-ul pentru scenariu a fost Sfântul Graal”, spune el.
Când a câștigat Emmy-ul pentru serial dramatic pentru „Lost” în 2005, sezoanele de 22 de episoade erau încă norma (un standard pe care serialul a ajutat în cele din urmă să îl spargă), iar Lindelof își amintește că nu a avut nici măcar un moment pentru a-l savura.
„Nu a existat timp pentru a reflecta asupra primului sezon”, spune el. „În momentul în care au avut loc premiile Emmy, făcusem deja vreo șapte sau opt episoade din sezonul 2, iar acesta era un tren scăpat de sub control. Nu am știut cum să îl opresc. Și astfel cred că m-am simțit mult mai scăpat de sub control. Făceam tot ce puteam pentru a mă ține.
„Ne-a luat doi ani să facem nouă episoade din „Watchmen”, iar în aceeași perioadă de timp am făcut aproape 50 de episoade din „Lost””, se minunează Lindelof. „Sincer, nu știu cum s-a reușit. Nici măcar nu sunt eu cel care spune: „A fost vreunul din acele episoade bun?”. Simplul fapt că ele există este o nebunie pentru mine.”
Dar realitatea că Lindelof și echipa sa au avut la dispoziție doi ani pentru a realiza „Watchmen” este, de asemenea, un testament pentru HBO, care a sărbătorit duminică seara cu un număr dominant de 30 de premii Emmy, dintre care 11 pentru „Watchmen”. Președintele de programare al HBO, Casey Bloys, spune că a avut încredere deplină în Lindelof, chiar și atunci când planurile scriitorului au devenit tot mai îndrăznețe.
„Dacă Damon s-a arătat interesat de aproape orice, eu aș fi fost interesat”, spune Bloys. „Cred că are o voce foarte specială și experiență în televiziune, iar el caută mereu să facă ceva ambițios. Și, în acest caz, un pic înfricoșător. Așa că am mare încredere în el.”
Într-o clipă, a doua zi după victorie, Lindelof lasă să pătrundă în minte faptul că a reușit o reinventare a romanului grafic pe care îl iubește atât de mult: „‘Watchmen’, povara, provocarea, ‘cum îndrăznești’, sfidarea de a o face, să știu că voi avea un Emmy cu cuvântul ‘Watchmen’ scris pe el, chiar mă simt ca și cum, ‘OK, acest serial ajunge acum să facă parte din moștenirea acestui lucru care înseamnă totul pentru mine’. Acea parte pe care nu aș fi putut să o am niciodată cu ‘Lost’.”
Au trecut 10 ani de când „Lost” a ieșit din emisie, iar Lindelof este în continuare extrem de mândru de serial și de impactul său de durată asupra culturii pop – inclusiv de noile audiențe care îl descoperă prin streaming. Dar regretă, de asemenea, că își împărtășește în mod deschis dezamăgirea că unor fani faimoși nu le-a plăcut finalul serialului, deoarece simte că, în cele din urmă, a contribuit la stigmatul negativ atașat acestuia.
„Nu am inventat narațiunea că finalul a fost rău din punct de vedere empiric, dar am amplificat-o”, spune el. „Faptul că oamenii simt nevoia să-mi spună: „Hei, mie de fapt mi-a cam plăcut cum s-a terminat”. Sau așteptarea pe care unii oameni o au: ‘Trebuie să știu de la început că finalul va fi dezamăgitor’. Faptul că le-am spus oamenilor ce să gândească despre „Lost” este un mare regret pe care îl am.”
Lindelof a învins o parte din acești demoni cu serialul său următor, „The Leftovers” de la HBO, care și-a încheiat cele trei sezoane cu un succes de critică aproape universal.
„Nu cred că am fi putut reuși dacă nu s-ar fi întâmplat „Lost””, spune Lindelof. „Ceea ce m-a atras la cartea lui Tom a fost faptul că a fost atât de neapologetică în a spune că nu este vorba despre a răspunde la întrebări. A fost atât de eliberator faptul că nici măcar nu trebuia să știi pentru a spune povestea. Am învățat asta de la Tom. Dar nu m-aș fi simțit așa dacă „Lost” nu s-ar fi terminat așa cum s-a terminat. Energia pură a lui „Știu că vrei să știi, dar nu-ți spun”. Nici măcar nu știam că se poate face asta.”
O altă lecție pe care Lindelof a învățat-o din „The Leftovers”, și care se îndreaptă spre „Watchmen”, este că este în regulă să lucrezi din nou cu același talent – în acest caz, King, care apreciază angajamentul de revenire.
„Cred că datorită experienței noastre împreună la „The Leftovers”, el a avut încredere că o voi aborda pe Angela Abar cu aceeași grijă pe care el și echipa de scenariști au avut-o în timpul elaborării lui „Watchmen””, spune King. „Încrederea a fost reciprocă. Atunci când reciprocitatea se află în centrul unui parteneriat, respectul și prietenia pot dura o viață întreagă. Damon este acel partener.”
Lindelof recunoaște că faptul că a spus după „Lost” că nu a vrut să lucreze cu același talent de mai multe ori a fost o „prostie”. „Acum o voi rupe tot timpul”, spune el, „pentru că aș avea ocazia să lucrez din nou cu Carrie Coon, sau Justin Theroux, sau Ann Dowd, sau Matthew Fox. Regina chiar mi-a dovedit că m-am înșelat în privința asta.”
Doar că nu va lucra cu niciunul dintre ei la un alt „Watchmen”. Lindelof ține cu tărie la dorința sa de a fi una și gata cu franciza și își îndreaptă atenția către alte lucruri, cum ar fi ghidarea unei noi generații de voci.
„Aceasta a fost povestea pe care am vrut să o spun, dar ar putea fi mult mai expansivă decât atât”, spune el. „Nu că mă văd ca Willy Wonka, dar este timpul să aduc și alți copii în fabrică. Nu mi-aș putea imagina un obiectiv mai mare pentru mine decât să deschid ușile fabricii și să spun: „Vă voi arăta împrejurimile și vă voi spune ce am învățat aici, dar trebuie să aduceți ingredientele pe care vreți să le amestecați aici și să vă faceți propriile bomboane.””
.