Este ușor să fii un poet prost în zilele noastre. Tot ce trebuie să faci este să „scrii ceea ce simți” – și să te asiguri că îl împarți în versuri. De când poezia în versuri libere a ajuns să domine poezia în ultimul secol, toată lumea a ajuns la concluzia că poate fi un poet. Dacă, pentru a fi considerat poet, ar trebui să înveți cum să scrii în pentametru iambic și să folosești rima finală și aliterația, ca să nu mai vorbim de folosirea altor ritmuri, modele sonore și forme poetice, ar exista mult mai puțini poeți în lume – și, ca rezultat, mult, mult mai puțini poeți răi.
Acest lucru nu înseamnă că toată poezia în vers liber este rea, desigur. Și nici nu înseamnă că tot versul tradițional este bun. În timp ce versul liber este ușor de scris, este extrem de dificil de stăpânit. Iar pentru a-l stăpâni, cel mai probabil va trebui să învățați lucruri precum cum să scrieți în iambic, trohaic și alte ritmuri, cum să scrieți sonete, ghazale și alte forme poetice și să învățați să fiți atenți la rimă, asonanță și alte sunete. Va trebui să vă fi creat o fundație poetică pentru a crea poezii în vers liber mai măiestrite.
Chiar dacă învățați toate aceste aspecte ale poeziei, totuși, este mai mult ca sigur că veți sfârși prin a fi un poet prost. Scrierea poeziei înseamnă mai mult decât forma. Trebuie să existe și un conținut interesant. Și nu-mi place să-ți spun, dar probabil că nu ești foarte interesant. Probabil că gândești practic aceleași lucruri despre prieteni, familie și viață ca toată lumea. Tocmai aici este locul unde versul liber își arată slăbiciunea. La urma urmei, dacă scrii ceea ce sunt, în esență, propoziții în proză cu pauze de rând, vei spune pur și simplu tot ce-ți vine mai întâi în minte.
Din păcate, tot ce-ți vine mai întâi în minte este probabil să fie ceea ce vine mai întâi în majoritatea minților. Cum remediați acest lucru. Ei bine, ai putea să te oprești și să încerci să te gândești la orice îți vine în al doilea rând în minte – și dacă asta pare prea comun, gândește-te la orice îți vine în al treilea rând în minte. Cu toate acestea, dacă scrieți versuri cu rimă, vă puteți forța de fapt să veniți cu lucruri mai interesante pur și simplu pentru că trebuie să găsiți rima. Același lucru este valabil și în cazul scrierii într-un ritm regulat. Următorul cuvânt trebuie să se potrivească ritmului, iar dacă aveți nevoie de o silabă accentuată, atunci cuvântul care v-a venit primul în minte s-ar putea să nu funcționeze. Dacă trebuie să găsiți o rimă în următoarea propoziție, este posibil să nu puteți scrie următorul rând care v-a venit în minte. Vă veți vedea forțat să găsiți alte cuvinte, alte fraze, alte moduri de gândire.
În cele mai bune situații, poemul va ajunge de fapt să se scrie singur, ca să spunem așa. Este adevărat că acest lucru se întâmplă mai des cu cât ai mai multă practică în a scrie versuri structurate. De fapt, veți descoperi probabil că majoritatea poemelor timpurii pe care le încercați în, să zicem, pentametru iambic, nu vor fi deloc foarte bune. Este nevoie de o mulțime de versuri foarte proaste pentru a învăța cum să scrii bine – sau deloc – versuri în pentametru iambic. Dar, cu exercițiu, veți descoperi că, în cele din urmă, veți putea scrie în pentametru iambic aproape fără să vă gândiți la asta. Când ajungeți în acest punct, este important să vă provocați în continuare – încercați ritmuri diferite, încercați scheme de rimă diferite, încercați versuri aliterative, încercați forme diferite.
Cum învățați să scrieți în forme diferite, veți descoperi că puteți spune anumite lucruri doar în acele forme. A scrie doar în vers alb este foarte restrictiv – îți permite să spui doar anumite lucruri în anumite moduri. Sonetele permit un alt mod de a spune lucruri, iar diferitele tipuri de sonete – shakespeariene vs. petrarchiene, de exemplu – permit în continuare moduri diferite de a spune acele lucruri. Un ghazal creează noi moduri de a spune lucruri pe care un sonet nu le poate spune. S-ar putea continua la nesfârșit. Ați putea lua aceeași temă, să scrieți despre acea temă într-o varietate de forme și veți descoperi că veți spune lucruri foarte diferite în fiecare formă. S-ar putea chiar să spuneți lucruri opuse. S-ar putea chiar să te surprinzi pe tine însuți în legătură cu ceea ce gândești sau unde te va duce forma.
Când ai stăpânit o varietate de forme, când ai stăpânit diverse ritmuri și rime, începi să simți că nu mai conduci tu însuți scrierea poemelor tale, ci te simți mai mult ca și cum ai fi tras de ele. Acesta este sentimentul pe care grecii antici îl numeau inspirație din partea Muzelor. Muzele sunt copiii Memoriei și ai lui Zeus (Dumnezeu), arătând că grecii au înțeles că a avea capul plin de cunoștințe era la fel de important ca și entuziasmul (care înseamnă literalmente „plin de Dumnezeu”) și inspirația (care înseamnă „plin de spirit divin). Muzele vin la tine atunci când ești pregătit pentru ele. Înainte ca Muzele să te viziteze, poezia ta se va simți întotdeauna împinsă, forțată, iar temele tale vor fi probabil teme nepoetice – politică, probleme sociale și alte lucruri temporare. Poeziile rele sunt poezii ale timpului lor, capabile să fie pe deplin înțelese doar în timpul lor. Marile poezii transcend timpul, sunt uneori chiar intempestive. Nu veți scrie niciodată acele poeme până când nu veți ajunge în punctul în care Muzele vin în vizită.
Ce le determină pe Muze să vă viziteze? Am menționat deja că te pregătești învățând diverse structuri și forme poetice – nu doar din cultura ta, ci și din alte culturi. Celălalt lucru pe care l-am sugerat în paragraful de mai sus este cunoașterea – o gamă largă de cunoștințe. Dacă nu știți prea multe, nu veți avea prea multe despre care să scrieți. Ignoranța nu creează mister – iar puțină învățătură nu face decât să creeze aroganță – marii poeți știu atât de multe încât ajung la punctul în care disperă să nu mai știe nimic.
În acest punct începi să ajungi la înțelepciune, care este, de asemenea, o condiție necesară pentru a fi un mare poet. Combinația dintre cunoaștere și înțelepciune – dintre varietate și unitate – este frumusețea, iar aceasta ne aduce pe tărâmul artelor, al poeziei. Poetul, pentru a fi un mare poet, este interesat să creeze opere de o mare frumusețe. Până când nu realizezi că poezia se referă la frumusețe, la crearea de frumusețe în lume, nu poți fi un mare poet, un poet bun sau chiar un poet mediocru. Poți fi întotdeauna doar un poet prost.
Lumea este plină de poeți răi – poeți răi care scriu despre subiecte superficiale, temporare, cum ar fi politica, poeți răi care ignoră economia și neuroștiința și fizica cuantică și orice alt număr de lucruri (nu trebuie să știi despre toate aceste lucruri, desigur – dar trebuie să știi ceva! – și nu ai voie să scrii despre ceva despre care ești ignorant!!!), poeți răi fără îndemânarea de a face altceva decât să scrie poezii proaste în vers liber, poeți fără îndemânarea de a face altceva decât să scrie sonete groaznice, poeți răi fără un gram de înțelepciune, poeți răi care scriu doar despre ei înșiși. Lumea este plină de poeți răi. Trebuie să începem să ne străduim să devenim poeți buni pentru o schimbare.
Este o muncă grea să fii un poet bun, și de aceea mulți oameni nu vor să o facă. Este ușor să scrii vers liber mediocru, dar este dificil să scrii pentametru iambic mediocru. Deci, de ce să nu scrii vers liber mediocru? Până la urmă, asta este ceea ce majoritatea oamenilor sfârșesc prin a face.
Dar ar trebui să te întrebi:
De ce vrei să fii un poet prost?
.