Amália Rodrigues
La vocalista portoghese Amália Rodrigues (1920-1999), esibendosi e registrando nello stile fado di Lisbona, divenne una figura leggendaria nella vita musicale nazionale del suo paese e un ambasciatore molto amato della cultura portoghese all’estero.
Rodrigues ebbe una carriera insolitamente lunga, debuttando nel 1939 e cantando fino agli ultimi anni della sua vita. Ha raggiunto una notevole esposizione negli Stati Uniti negli anni ’50, ma ha rifiutato le opportunità di un successo più ampio. Il suo canto fumoso e appassionato ha incarnato il fado nella sua combinazione di intensa emozione, tristezza e nostalgia, che si fondono per creare il sentimento unicamente portoghese conosciuto con la parola intraducibile saudade. Quando la Rodrigues morì nel 1999 fu pianto come un’icona della vita portoghese.
Nata durante la stagione della fioritura dei ciliegi
Amália da Piedade Rodrigues nacque a Lisbona e crebbe nel quartiere industriale di Alcântara. La sua famiglia non conosceva la data esatta della sua nascita. La Rodrigues stessa ha detto di essere nata il 1° luglio; il suo certificato di nascita dice 23 luglio, ma una famiglia povera in un Portogallo ancora largamente sottosviluppato potrebbe aver impiegato diverse settimane per ricevere quel documento, e il ricordo di suo nonno che lei sia nata durante la stagione della fioritura dei ciliegi suggerisce una data precedente. Il padre di Rodrigues era un calzolaio e un musicista part-time che trovò poco successo in entrambi i campi, e Amália fu affidata ai nonni per essere cresciuta a Lisbona mentre la maggior parte della sua famiglia tornò al loro villaggio di Fundão.
Bambina timida e asmatica, Rodrigues amava stare nella sua stanza e cantare i tanghi del cantante argentino Carlos Gardel, ma suo nonno notò che la gente che passava per strada spesso si fermava ad ascoltare. Una di dieci figli, molti dei quali non hanno raggiunto l’età adulta, Rodrigues è cresciuta in povertà. Si iscrisse alla scuola elementare a nove anni e una volta, quando dovette comprare un secondo libro per una classe, sua nonna le chiese perché avesse bisogno di un altro libro, visto che il primo che aveva era ancora in buone condizioni. Lasciata la scuola a 12 anni, Rodrigues lavorò come sarta e pulitrice di vestiti per aiutare a mantenere la sua famiglia. A 14 anni i suoi genitori e i suoi fratelli tornarono a Lisbona e lei andò a vivere con loro. Ha lavorato in una fabbrica e nel banco della frutta di sua madre. “Non ci siamo mai lamentati della vita”, ha ricordato, secondo il sito di biografie portoghesi Vidas Lusofonas. “Certo, sapevamo che c’erano persone diverse da noi, altrimenti non ci sarebbero state rivoluzioni. Ma non ho mai sentito nessuno parlarne”.
Rodrigues e sua sorella minore Celeste occupavano il poco tempo libero che avevano andando al cinema; Rodrigues era affascinata dal film Camille di Greta Garbo del 1937, e arrivò persino a bere aceto e a stare nelle correnti d’aria fredda per contrarre la tubercolosi come la Garbo nel film. Da adolescente la Rodrigues sognava una carriera di attrice. Lo stile dominante dell’epoca era il fado, un genere vocale cupo e fatalista che, come il flamenco spagnolo, portava influenze dalla musica araba e gitana. Nel 1938 Rodrigues, rappresentando il quartiere di Alcantãra, partecipò e vinse un concorso di “Regina del Fado”. Facendo breccia nella scena del fado di Lisbona, si innamorò del chitarrista Francisco Cruz e tentò il suicidio dopo che lui all’inizio la rifiutò. Nel 1939 fece il suo debutto in un club di fado di Lisbona, il Retiro da Severa.
Quell’anno sposò Cruz, ma il matrimonio finì con un divorzio nei primi anni ’40. A quel tempo la Rodrigues era diventata una presenza comune nei locali notturni di Lisbona, cantando altri stili popolari come il tango, la samba brasiliana e il valzer oltre al fado. Era anche una ballerina di talento sul palco. Apparve in una rivista chiamata Ora vai tu, interpretando il ruolo di una cantante di fado tradizionale che indossava uno scialle funebre nero, e adottò quell’abbigliamento come suo marchio di fabbrica. Più tardi, quando Rodrigues visitò l’America, la giornalista di gossip di Hollywood Hedda Hopper le suggerì di abbandonare lo scialle nero per un abito bianco con una scollatura profonda e un fiore tra i capelli, ma Rodrigues spiegò pazientemente le radici tradizionali del suo look scuro.
Fece registrazioni in Brasile
L’esposizione della Rodrigues al pubblico internazionale iniziò quando apparve a Madrid, Spagna, nel 1943. Un tour di sei settimane in Brasile nel 1944 fu esteso a tre mesi a grande richiesta, e l’anno seguente fece le sue prime registrazioni in quel paese. Le registrazioni della prima parte della carriera della Rodrigues furono scarse, tuttavia, perché il suo manager, José de Melo, la tenne fuori dallo studio per aumentare la domanda delle sue esibizioni dal vivo. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, la popolarità della Rodrigues continuò a crescere sia in patria che all’estero. Apparve nel film del 1947 Capas Negras (Mantelli neri), che stabilì un record di incassi in Portogallo, e diede concerti sia a Londra che a Parigi nel 1949. Rodrigues apparve al Teatro dell’Opera Argentina di Roma, Italia, nel 1950, in un programma con musicisti che altrimenti provenivano esclusivamente dal campo operistico; nonostante l’intensa paura del palcoscenico (di cui soffrì per tutta la sua carriera), la sua apparizione fu un trionfo.
Lo stato di Rodrigues come star internazionale fu confermato quando arrivò a New York nel 1952 e apparve al nightclub La Vie en Rose. Nel 1953 apparve all’Eddie Fisher Show, diventando la prima cantante portoghese ad esibirsi alla televisione americana. Ebbe un grande successo internazionale nel 1955 con “Colimbra”, registrata dal vivo all’Olympia Theater di Parigi e conosciuta in inglese come “April in Portugal”. Alla Rodrigues fu offerta la possibilità di registrare due LP negli Stati Uniti, ma rifiutò. “Se dovessi fare un album con canzoni americane, dovrei continuare a provare e lavorare”, ha detto sul sito Vidas Lusofonas. “Mi piace cantare senza dover pensare che sto cantando. È l’unico modo in cui so cantare. E se dovessi preoccuparmi dei testi in inglese, perderei la mia spontaneità.”
Infatti, la Rodrigues sul palco era un’interprete irresistibile, con la testa gettata indietro, apparentemente sopraffatta dall’emozione. Rodrigues ha ampliato la portata del fado, cantando canzoni con testi composti da importanti poeti portoghesi, ma non ha mai perso l’essenza disperata del fado (che significa “destino” in portoghese). “Ho tanta tristezza in me, sono una pessimista, una nichilista, tutto ciò che il fado esige da una cantante, io ce l’ho in me”, ha detto Jon Pareles sul New York Times. “Quando sono da sola, da sola, arriva la tragedia, e la solitudine”. Rodrigues ha sposato l’ingegnere César Seabra a Rio de Janeiro nel 1961, e sono rimasti sposati fino alla morte di Seabra nel 1997. Nel 1966 tornò a New York per un concerto al Lincoln Center, accompagnata da una grande orchestra diretta da Andre Kostelanetz.
L’unica interruzione della popolarità della Rodrigues avvenne dopo la cosiddetta Rivoluzione dei Garofani del 1974, quando il Portogallo si liberò di decenni di regime autoritario. Per i giovani portoghesi che aiutarono a far cadere il governo di destra dell’Estado Novo (Stato Nuovo), Rodrigues rappresentava il vecchio ordine in cui le donne erano represse. La Rodrigues stessa proclamava di essere apolitica, tuttavia, e aveva spesso interpretato testi di poeti portoghesi di sinistra e dato un tacito sostegno alle forze riformiste. Alla fine degli anni ’70 la sua popolarità era più forte che mai.
Più tardi nella sua vita, la Rodrigues raggiunse uno status leggendario. Per la prima volta, cominciò a scrivere ed eseguire canzoni proprie. Si esibì alla Carnegie Hall di New York nel 1977. A metà degli anni ’80 alla Rodrigues, fumatrice da sempre, fu diagnosticato un cancro ai polmoni; mentre era a New York nel 1984 contemplò il suicidio, ma rinunciò all’idea e continuò ad esibirsi. Tutti i suoi concerti negli ultimi anni fecero il tutto esaurito. Rodrigues si esibì nel 1990 al Teatro San Carlos di Lisbona, dando il primo concerto di fado mai tenuto lì; il suo ultimo tour mondiale quell’anno incluse una fermata alla Town Hall di New York. La sua ultima performance vocale avvenne nel 1994, quando la città di Lisbona fu designata capitale della cultura dall’Unione Europea. Pubblicò l’ultimo dei suoi circa 170 album, For the First Time, nel 1995.
Amália Rodrigues morì nella sua casa di Lisbona il 6 ottobre 1999. Tre giorni di lutto nazionale seguirono la sua morte, con grandi folle che sventolavano fazzoletti bianchi nella piazza Estrela di Lisbona. Fu sepolta nel cimitero di Prazeres in una bara coperta da una bandiera portoghese. Rodrigues ha vissuto abbastanza a lungo da vedere il fado declinare in popolarità e poi essere rianimato da cantanti più giovani come Misia, Dulce Pontes e Madredeus, che hanno tutti riconosciuto il loro debito verso Rodrigues. Numerose ristampe di CD e download online della musica di Rodrigues sono rimasti disponibili.
Libri
Contemporary Musicians, volume 40, Gale, 2003.
Periodici
Financial Times, 30 novembre 1999.
New York Times, 7 ottobre 1999; 3 dicembre 2000.
Plain Dealer (Cleveland, OH), 31 luglio 2001.
Times (Londra, Inghilterra), 7 ottobre 1999.
Online
“Amália Rodrigues,” Internet Movie Database, http://www.imdb.com/name/nm0735052/bio (15 aprile 2008).
“Amália Rodrigues”, Vidas Lusofonas, http://www.vidaslusofonas.pt/amalia_rodrigues2.htm (5 febbraio 2008).
“Il Portogallo piange la ‘voce della sua anima’”, BBC News, http://www.news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/469679.stm (5 febbraio 2008).