Sono una donna. Questo è qualcosa che non ho mai messo in discussione. È qualcosa che so con quasi totale certezza.
Un paio di anni fa, se mi aveste chiesto come faccio a sapere che sono una donna, allora – dopo aver smesso di guardarvi con sconcerto per una domanda così stupida – sono abbastanza sicuro che vi avrei dato una risposta che faceva riferimento a fatti del mio corpo fisico, della mia biologia. Avrei menzionato le mie caratteristiche sessuali secondarie: il fatto che ho un seno e una vagina; il fatto che ho le mestruazioni, e da questo si può dedurre che ho delle ovaie e un utero; il fatto che tendo a portare il mio grasso corporeo sulle natiche, le cosce e i fianchi. Questa sarebbe stata una risposta in parte empirica, facendo appello a un resoconto scientifico di quali caratteristiche definiscono le femmine della specie umana, e in parte linguistica, basandosi sul presupposto che la parola “donna” ha un significato ampiamente condiviso e collettivamente compreso: una femmina umana adulta.
Negli ultimi due anni, ho letto molti più scritti femministi di quanto avessi fatto in precedenza, e mi sono immersa molto di più nelle teorie contemporanee sul genere. E ora so che per alcune persone, una risposta del genere alla domanda “come fai a sapere che sei una donna?” sarebbe inaccettabile. Mi verrebbe fatto notare che questi fatti biologici non sono né necessari né sufficienti per concludere che sono una donna, perché alcune donne non hanno il seno o la vagina, e alcune persone che hanno il seno e la vagina non sono donne. Quindi quale altra risposta potrei dare? L’unica altra risposta che ha senso per me è dire che so di essere una donna perché tutti quelli che incontro mi trattano come se fossi una donna, e lo hanno sempre fatto. Quando sono nata, i miei genitori mi hanno dato un nome che viene dato solo alle ragazze. Si sono riferiti a me usando pronomi femminili, e gli altri hanno seguito l’esempio. Mi hanno vestito con i vestiti che la nostra cultura ritiene appropriati per le ragazze e hanno lasciato che i miei capelli crescessero lunghi. Man mano che crescevo, coloro che incontravo prendevano questi indicatori come prova che ero una ragazza – e più tardi una donna – e mi trattavano di conseguenza. Venivo lodata e premiata quando mi comportavo in modi ritenuti tipicamente femminili, e affrontavo sanzioni sociali e recriminazioni quando il mio comportamento era più maschile. Questo è ciò che le femministe chiamano socializzazione femminile, e le sue manifestazioni sono miriadi e onnipresenti. Quindi, se dovessi spiegare come so di essere una donna, senza fare riferimento al mio corpo femminile, direi “so di essere una donna, perché tutti mi trattano come tale”.
Qualcosa che ho imparato dal fronte delle guerre di genere contemporanee è che non sono solo una donna; sono apparentemente una donna “cisgender”. Essere cisgender, o cis, è considerato una forma di vantaggio strutturale, e quindi ho un privilegio su coloro che non sono cis. Quando ho incontrato per la prima volta questa parola, sono stata informata che significa semplicemente “non-trans”, e svolge la stessa funzione della parola “eterosessuale” – serve a dare un’etichetta al gruppo di maggioranza in modo che non sia la norma rispetto alla quale gli altri sono definiti come una deviazione. Tutti hanno un orientamento sessuale, e quindi dovremmo avere tutti un’etichetta per descriverlo, non solo le persone il cui orientamento li rende una minoranza. Sembra un obiettivo ragionevole e lodevole avere una tale parola, e così quando l’ho incontrata per la prima volta, sono stata felice di chiamarmi cis. Ma sono davvero cisgender? È un termine che può essere applicato in modo significativo a me – o a chiunque altro?
Sono stata felice di chiamarmi cis, se ciò che significa è not-trans, perché ho dato per scontato di non essere trans. Ho dato per scontato di non essere trans perché non ho disforia per il mio corpo sessuato – posso vivere nel mio corpo femminile senza disagio, sofferenza o angoscia. In realtà, questo non è vero, e sospetto che non sia vero per la maggior parte delle donne. Come donna cresciuta in una cultura che bombarda costantemente le donne con il messaggio che i loro corpi sono inaccettabili, persino disgustosi, sento un’enorme quantità di disagio e malessere nel vivere nel mio corpo femminile, in un modo che ha plasmato la mia vita e continua a farlo ogni giorno. Quello che voglio dire è che non ho mai sentito che il disagio e l’infelicità che provo vivendo in un corpo femminile si allevierebbero se quel corpo fosse invece maschile. Mentre il mio corpo femminile è una continua fonte di vergogna e sofferenza per me, non ho mai sentito il desiderio di alterarlo per renderlo meno femminile, di sottopormi a trattamenti o interventi chirurgici per rendere il mio corpo più simile a quello maschile. Pertanto, ho dato per scontato di non essere trans. E quindi se non sono trans, devo essere cis.
Ma per molte persone, questo non è in realtà ciò che significa essere cis, perché questo non è ciò che significa essere trans. Avevo erroneamente supposto che per essere trans, uno deve in qualche misura sperimentare ciò che di solito viene chiamato disforia di genere, ma che sarebbe meglio chiamare disforia sessuale – una sensazione di angoscia e disagio causata dal vivere nel proprio corpo sessuato. Tuttavia, il discorso in evoluzione all’interno della politica transgender insiste sul fatto che la disforia non dovrebbe più essere considerata necessaria per una persona per essere trans; si può essere trans, anche se si è perfettamente a proprio agio e felici nel corpo in cui si è nati, e non si ha alcun desiderio di cambiarlo. Questo mi ha sorpreso, e ovviamente è enormemente significativo, perché se cis significa non-trans, allora abbiamo bisogno di sapere cosa significa trans. E sospetto che la maggior parte delle persone avrà condiviso la mia supposizione che si tratta di disforia per il proprio corpo sessuato. Quindi cosa potrebbe significare essere trans, se non questo?
Il termine “transgender” sembra essere usato in una varietà di modi diversi e inteso da persone diverse per significare cose diverse. Una definizione popolare afferma che “transgender è un termine ombrello per le persone la cui identità di genere differisce da ciò che è tipicamente associato con il sesso che è stato assegnato alla nascita”. Questo presuppone l’esistenza di qualcosa chiamato “identità di genere”, che di solito è definito come qualcosa come “il senso interno e personale di qualcuno di essere un uomo o una donna”, o “il senso privato di una persona, e l’esperienza soggettiva, del proprio genere”. Quindi le persone trans sono trans perché c’è una discrepanza tra il loro senso interno del proprio genere e le norme di genere tipicamente associate al sesso in cui sono nati.
Forse alcune persone hanno un’identità di genere. Forse alcune persone hanno un senso interno del proprio genere, una sensazione soggettiva e personale di essere un uomo o una donna, e forse possono descrivere e dare un senso a questo senza riferimento ai loro corpi fisici, o alle norme socialmente costruite su come le persone con quei corpi dovrebbero comportarsi. Ma io onestamente non ho questo. Non ho un senso interno del mio genere. Se mi chiedete come faccio a sapere che sono una donna, devo fare riferimento o alle mie caratteristiche sessuali secondarie femminili, o alle implicazioni sociali di essere letta come una persona che ha queste caratteristiche. Non vivo il mio genere come un’essenza interna, una sfaccettatura profonda e inalterabile della mia identità. Forse alcune persone lo fanno, anche se sono scettico su come potrebbero descriverlo e spiegarlo senza riferimento ai ruoli di genere socialmente costruiti. Ma posso ammettere, per amor di discussione, che alcune persone possano sperimentare una forma di stato mentale soggettivo che io non ho.
Tutto ciò andrebbe bene, se mi fosse effettivamente permesso di negare di avere un’identità di genere. Ma non lo sono. Lo scopo dell’etichetta cis è quello di dimostrare che essere trans non è anormale o deviante, ma solo una delle tante identità di genere che tutte le persone hanno. Per svolgere la funzione che dovrebbe svolgere, cis deve essere un’etichetta che si riferisce alla presenza di una specifica identità di genere, non solo alla sua mancanza. Essere trans significa avere un’identità di genere, una che differisce da quelle tipicamente associate al sesso che ti è stato assegnato alla nascita. E se non sei trans, allora sei cis, che è anche un’identità di genere. E quindi se le persone trans hanno un’identità di genere che differisce dalle norme di genere per il loro sesso assegnato, allora presumibilmente le persone cis hanno un senso interno del proprio genere che è in gran parte allineato con le norme di genere associate al sesso in cui sono nati.
Ma io non ho un senso profondo e personale del mio genere. Ho cose che mi piace fare e indossare. E naturalmente, molte delle cose che mi piace fare e indossare sono cose che sono tipicamente allineate con la femminilità. Ma non sono arrivata ad apprezzare queste cose in un vuoto culturale o sociale, ma su uno sfondo di potenti messaggi sociali su quali tipi di cose dovrebbero piacere alle donne, quindi non è una sorpresa che mi piacciano alcune di queste cose. E comunque, non sento che queste cose riflettano qualcosa di profondo, essenziale o naturale della mia identità. Sono solo i miei gusti e le mie preferenze. Se fossi stata cresciuta in una cultura diversa, avrei potuto averne di diverse, ma sarei ancora fondamentalmente la stessa persona.
Inoltre, proprio come tutte le altre persone, molte delle cose che mi piace fare e indossare non sono cose che sono stereotipicamente femminili. Molte delle cose che mi piacciono e mi divertono sono cose che di solito sono considerate maschili. Proprio come chiunque altro, non sono uno stereotipo di genere unidimensionale, e mentre ci sono alcuni aspetti di ciò che è tradizionalmente associato alla femminilità che mi piacciono e a cui partecipo, ce ne sono molti altri che rifiuto come dolorosi, oppressivi e limitanti. Anche in quelle occasioni in cui partecipo consapevolmente e deliberatamente alla rappresentazione della femminilità, indossando il trucco o abiti tipicamente femminili, non lo vedo come se stessi esprimendo la mia identità di genere; piuttosto, mi sto conformando a (forse anche modificando e sfidando contemporaneamente) un ideale socialmente costruito di ciò che è la donna. E inoltre, una volta che è disaccoppiato dalle nozioni tradizionali e restrittive su ciò che è appropriato fare per le persone di sesso diverso, non è chiaro perché abbia senso chiamare qualsiasi di queste cose “genere”, invece che semplicemente “cose che mi piacciono” o “la mia personalità”.
È presumibilmente a causa della realizzazione che molte persone non si identificano con tutto il cuore e senza dubbi con le norme di genere tipicamente attribuite al loro sesso che è emersa tutta una serie di altre identità di genere – se non hai un profondo senso interno che sei o un uomo o una donna, puoi identificarti come “non-binario” o “genderqueer” o “pangender”, che ti permette di identificarti con quegli aspetti della mascolinità e della femminilità tradizionali che approvi e ti piacciono, e di rifiutare il resto. (Non è chiaro se le persone non-binarie o genderqueer debbano essere considerate come rientranti nell’ombrello trans o meno: le opinioni sembrano divergere su questo punto). Ancora una volta, sono scettico su come si possa sostenere che questa sia un’identità profondamente radicata e inalterabile, perché qualsiasi descrizione della propria identità di genere non-binario farà inevitabilmente riferimento ai ruoli di genere socialmente costruiti (ed è notevole che la maggior parte dei maschi non-binari lo esprimono sperimentando abbigliamento e aspetto femminili, piuttosto che con un insaziabile desiderio di fare i lavori domestici tipicamente associati alla femminilità). Ma forse ci sono davvero persone che hanno un profondo, personale, senso interno del loro genere come un’essenza che è sia maschile che femminile, o nessuno dei due, in un modo che è significativamente qualcosa di diverso dal semplice “non essere uno stereotipo unidimensionale di genere”. Ma io non sono uno di loro. Nonostante il fatto che approvo alcuni aspetti della mascolinità e della femminilità e ne rifiuto altri, non mi definisco genderqueer o non-binario, perché niente di tutto ciò rappresenta un’essenza o una sfaccettatura profonda e inalterabile della mia identità. Quindi, dato che non sono trans, e non sono non-binario o genderqueer, allora mi viene detto che devo essere cis, per default.
Quindi l’unica opzione disponibile per me, se voglio rifiutare l’etichetta cis, è quella di scegliere qualche altra identità di genere. Non mi è permesso negare di avere un’identità di genere. Ma questo è di per sé oppressivo. Fa false affermazioni sull’esperienza soggettiva di molte persone – persone come me che non si sentono come se avessero un profondo senso interno del proprio genere, e la cui esperienza primaria del genere è come un insieme di costrizioni coercitive, imposte dall’esterno, piuttosto che un aspetto essenziale della nostra identità personale. Ci costringe a definirci in modi che non accettiamo (e, come sto imparando ora, se ci rifiutiamo di definirci in questo modo, questo viene attribuito al bigottismo e alla mancanza di empatia per le persone trans, piuttosto che a un ragionevole rifiuto di ciò che comporta l’essere cis). Se “cisgender” fosse la descrizione di una condizione medica, caratterizzata dall’assenza di disforia sessuale, allora accetterei di essere cis. Ma se cisgender è un’identità di genere, come sembra essere, allora non sono cis, perché non ho un’identità di genere. Sono una donna. Ma non perché in fondo mi sento tale. Perché in fondo mi sento solo una persona.