Bonnie Parker och Clyde Barrow var två unga Texaner som i början av 1930-talet fick en brottslig resa som för alltid satte sin prägel på det nationella medvetandet. Deras namn har blivit synonyma med en bild av depressionens chic, en värld där kvinnorna tuggade cigarrer och svingade automatkarbiner, männen rånade banker och körde iväg i gnisslande bilar, och livet levdes snabbt eftersom det skulle bli så kort.
Myten är naturligtvis sällan nära verkligheten. Myten främjar idén om ett romantiskt par i eleganta kläder som bröt konventionernas band och blev ett hot mot status quo, som inte fruktade polisen och levde ett liv i glamorös lyx och sprang ifrån dem. Verkligheten var något annorlunda. Ibland inkompetenta, ofta slarviga, levde Bonnie och Clyde och Barrow-gänget ett hårt, oroligt liv som var genomsyrat av smala rymningar, misslyckade rån, skador och mord. De blev en av de första outlawstjärnorna i media efter att polisen hittade några bilder på dem när de lekte med vapen, och mytbildningsmaskinen började arbeta med sin magi. Snart skulle berömmet vända sig surt och deras liv slutade i ett blodigt bakhåll från polisen, men deras dramatiska och otidsenliga slut skulle bara ge mer glans åt deras legend.
Men även om den långa livslängden för berättelsen om Bonnie och Clyde kanske mer är ett bevis på mytens och mediernas makt än på parets faktiska egenskaper, råder det ingen tvekan om att deras berättelse fortsätter att fascinera författare, musiker, bildkonstnärer och filmskapare.
Vi utforskar nio fakta om de riktiga Bonnie och Clyde som du kanske eller kanske inte hittar i filmversioner av deras historia.
Bonnie och Clyde blev berömda, men inte för vad de hade hoppats
Som pojke som föddes in i en fattig jordbrukarfamilj var Clyde ”Bud” Barrows stora kärlek musik. Bud älskade att sjunga och spela på en gammal gitarr på gården. Han lärde sig själv att spela saxofon och det verkade som om han skulle kunna göra karriär inom musiken. Under negativt inflytande av sin äldre bror Buck samt en skum vän till familjen dröjde det dock inte länge innan den unge Bud vände sina intressen från att spela låtar till att stjäla bilar.
Lilla Bonnie Parker älskade också musiken när hon växte upp i västra Texas, och hon älskade också scenen. Hon uppträdde i skolans festtävlingar och talangtävlingar och sjöng Broadwayhits eller countryfavoriter. Hon var ljus och söt och sa till sina vänner att de skulle få se hennes namn i ljuset en dag. Hon var ett stort filmfantast och föreställde sig en framtid på vita duken.
Römet skulle komma till både Clyde och Bonnie, men inte så som de hade tänkt sig. Bonnie skulle så småningom dyka upp på filmduken som hon drömde om, men bara som en del av journalreportage som beskrev hennes och Clydes kriminella missöden. Deras berömmelse spreds genom (ofta felaktiga) rapporter om deras brottsliga verksamhet i lokala tidningar och tidskrifter om verkliga brott. Även om de ibland frossade i uppmärksamheten gjorde den för det mesta deras liv svårare eftersom de lättare kunde bli igenkända av ett större antal människor.
Clyde och Bonnie gav aldrig riktigt upp sina drömmar. Bonnies filmtidningar hittades oftast kvarlämnade i de stulna bilar som polisen återfann, och Clyde bar på sin gitarr tills han var tvungen att lämna den under en skottlossning med polisen (han frågade senare sin mamma om hon kunde kontakta polisen för att se om de skulle lämna tillbaka den; de sa nej). Clyde älskade musik ända till slutet – i Bonnie och Clydes överfallna ”dödsbil” hittades hans saxofon.
Bonnie och Clyde tillbringade inte mycket tid med att råna banker
Filmer och TV har tenderat att skildra Bonnie och Clyde som vana bankrånare som terroriserade finansiella institutioner i hela mellanvästern och söder. Detta är långt ifrån fallet. Under Barrow-gängets fyra aktiva år rånade de mindre än 15 banker, några av dem mer än en gång. Trots ansträngningarna kom de oftast undan med väldigt lite, i ett fall så lite som 80 dollar. De få framgångsrika bankrån som förknippas med Bonnie och Clyde begicks mestadels av Clyde och den kriminella kompanjonen Raymond Hamilton. Bonnie körde ibland flyktbilen, men ofta var hon inte alls inblandad, utan stannade i ett gömställe medan resten av gänget rånade banken.
Banker var en komplicerad sak för Bonnie och Clyde, och när de var ensamma försökte de sällan göra bankrån. De rånade oftare små livsmedelsbutiker och bensinstationer, där risken var lägre och flykten lättare. Tyvärr var ”vinsten” från dessa typer av rån också vanligtvis låg, vilket innebar att de var tvungna att utföra rån oftare bara för att ha tillräckligt med pengar för att klara sig. Frekvensen av dessa rån gjorde Bonnie och Clyde lättare att spåra, och de fick allt svårare att bosätta sig någonstans särskilt länge.
Bonnie rökte inte cigarrer
Bonnie Parker
Foto: Den mest kända bilden av Bonnie visar henne med en pistol i handen, med foten på stötfångaren på en Ford och en cigarr i munnen som Edward G. Robinson i Little Caesar. Detta är en del av en samling komiska fotografier som uppenbarligen är gjorda för Bonnie och Clydes eget nöje. De hittades på outvecklad film som övergavs i gängets gömställe i Missouri när polisen attackerade huset. På en bild riktar Bonnie ett gevär mot Clydes bröst medan han halvt kapitulerar med ett leende på läpparna; en annan bild visar hur Clyde kysser Bonnie på ett överdrivet filmstjärnemässigt sätt.
Dessa fotografier, liksom Bonnies dikter, som också hittades i gömstället, var till stor del ansvariga för att Bonnie och Clyde blev kända. Tidningar över hela landet tryckte om cigarrbilden. Alla bevis visar dock att Bonnie var cigarettrökare precis som Clyde (Camels verkade vara deras favoritmärke). Den mytiska bilden av Bonnie som en elak mamma som pustar på en cigarett är bara det: en bild. Å andra sidan tyckte Bonnie om att dricka whisky, och flera ögonvittnen från tiden minns att de såg henne full. Clyde skyggade för alkohol, eftersom han ansåg att det var viktigt för honom att vara alert om de skulle behöva göra en snabb flykt.
Bonnie dog som gift kvinna – men inte med Clyde
Inte allmänt känt är det faktum att Bonnie gifte sig när hon var 16 år. Hennes make hette Roy Thornton och var en stilig klasskamrat på hennes skola i Dallas. Beslutet att gifta sig var inte svårt för den unga flickan att fatta; hennes far var död, hennes mor hade ett hårt arbete på en fabrik och Bonnie själv hade små utsikter att göra mycket annat än att servera eller arbeta som hembiträde. Äktenskapet verkade vara en utväg.
Äktenskapet blev en katastrof. Utan att Bonnie visste om det var Roy en tjuv och en bedragare; hon refererade senare till honom som en ”vandrande make med ett vandrande sinne”. Han försvann under långa perioder, och när han kom tillbaka var han berusad och missbrukade. Bonnie började sova hos sin mor. Så småningom slog en av Roys planer fel, och han slutade med ett femårigt fängelsestraff för rån. Han satt fortfarande i fängelse när han fick höra om sin frus död i sällskap med Clyde Barrow.
Bonnie dog med sin vigselring kvar på fingret. Skilsmässa var inte riktigt ett alternativ för en känd flykting.
Bonnie Parkers gravsten
Foto: Getty Images
Bonnie och Clyde hade båda problem med att gå
Dömd för flera fall av bilstölder och butiksrån (samt ett fängelseutbrott) dömdes Clyde 1930 till 14 år på Eastham Prison Farm, ett notoriskt hårt hårt arbetsfängelse. Clyde avtjänade endast ett och ett halvt år av sitt straff tack vare sin mor, vars vädjan till Texas guvernör resulterade i att Clyde blev villkorligt frigiven. Under dessa sjutton månader hade Clyde dock svultit, misshandlats våldsamt av vakter och våldtagits upprepade gånger av en annan fånge (som han till slut knivhögg till döds, varvid en av Clydes ”livstidsvänner” tog på sig ansvaret för det).
Omöjlig att ta ”the bloody ’Ham”, som det kallades, bestämde sig Clyde för att halta sig själv för att slippa de svåra arbetsuppgifterna. Med hjälp av en yxa högg han eller en medfånge av två tår på hans vänstra fot. Han visste inte att hans mors vädjan skulle bli framgångsrik sex dagar senare. Clydes balans var aldrig densamma och hans gång var något handikappad från och med då. Han var också tvungen att köra i strumpor, eftersom han inte kunde balansera korrekt på pedalerna i en bil när han hade skor på sig.
Clyde körde i strumpor sommaren 1933 när Bonnie skulle drabbas av en ännu större skada. Clyde, som var känd för sin hänsynslösa snabba körning, såg inte en ”omledningsskylt” för en väg som höll på att byggas. Han missade svängen och störtade ner i en torr flodbädd. Det sönderslagna bilbatteriet sprutade syra över hela Bonnies högra ben. Bonnie bars till en närliggande bondgård, och endast en snabb applicering av bakpulver och salva stoppade bränningen av hennes hud och vävnad.
Bonnies ben skulle aldrig bli detsamma efter olyckan. Eftersom paret hade stor erfarenhet av att vårda skottskador läkte benet så småningom, men inte ordentligt eftersom Clyde inte kunde ta henne till en riktig läkare. Vittnen beskrev att Bonnie hoppade mer än gick under det sista året av sitt liv, och ofta bar Clyde henne helt enkelt när hon var tvungen att ta sig någonstans.
Bonnie och Clyde var hängivna sina familjer
Till skillnad från många av sina jämnåriga i den kriminella världen var Clyde och Bonnie inte ensamma vargar som bara var beroende av varandra och en liten grupp likasinnade brottslingar. De hade båda hängivna familjer som stöttade dem under deras värsta tider, och de gjorde ständigt allt för att hålla kontakten med och stödja sina släktingar.
Bonnie och Clyde gjorde under hela sin kriminella karriär täta resor tillbaka till West Dallas-området, där deras familjer bodde. Ibland återvände de för besök flera gånger under en månad. Clydes standardmetod var att snabbt köra förbi sina föräldrars hus och kasta en colaflaska med en lapp ut genom bilfönstret; hans mamma eller pappa skulle återfå flaskan, som innehöll anvisningar om var de skulle träffas utanför staden. Även om föräldrarna till en början inte gillade varandra (Bonnies mamma anklagade Clyde för att ha förstört sin dotters liv), lärde de sig att samarbeta genom att tala i kod i telefon och ordna möten.
När Bonnie och Clyde hade pengar gynnades deras familjer av deras storsinthet; när de kämpade, var skadade eller utblottade, hjälpte deras familjer dem med rena kläder och små summor pengar. Vid tiden för sin död försökte Clyde köpa mark åt sin mor och far i Louisiana. Så småningom skulle flera medlemmar av familjen Barrow avtjäna korta fängelsestraff för att ha hjälpt sina berömda släktingar.
Ironiskt nog skulle Bonnie och Clydes hängivenhet till familjen bli deras undergång. Barrow-gängmedlemmen Henry Methvin verkade dela en liknande hängivenhet till sin familj. Clyde och Bonnie tog detta som ett bevis på Henrys pålitlighet och gjorde allt de kunde för att se till att han träffade sin egen familj så ofta som möjligt. Henry konspirerade dock med sin far för att förråda Bonnie och Clyde genom att larma polisen om var de befann sig i utbyte mot sin egen benådning. Det var på en resa för att hämta Henry från faderns hus som Bonnie och Clyde hamnade i ett bakhåll.
Bonnie och Clyde var ovilliga mördare som släppte ut fler människor än de skadade
På ständig flykt kunde Bonnie och Clyde aldrig vila i lugn och ro; det fanns alltid en chans att någon skulle bli medveten om deras närvaro, meddela polisen och skapa en möjlighet till blodsutgjutelse. Detta hände om och om igen under deras korta och våldsamma karriär – våldsam eftersom Clyde, när han väl hamnade i ett hörn, skulle döda vem som helst för att undvika att bli tillfångatagen och återvända till fängelset. Fjorton lagmän dog på vägen. Om det var möjligt skulle Clyde dock oftare kidnappa någon (ibland en polis), göra en flykt och sedan släppa personen någonstans i efterhand. I mer än ett fall gav han det oskadade kidnappade offret pengar för att komma hem.
Offentligheten vände sig mot Bonnie och Clyde efter rapporter om mordet på två motorcykelpoliser på påskdagen 1934. Bonnie, Clyde och Henry Methvin sov sent i sin bil i närheten av Grapevine i Texas och överraskades av poliserna, som misstänkte en bil full av fyllon. Clydes uppmaning till Henry att kidnappa poliserna, ”Låt oss ta dem”, misstolkades som en uppmaning att skjuta, och Henry sköt patrullmannen E.B. Wheeler. Situationen gick inte att rädda och Clyde sköt på den andra polisen, en nybörjare vid namn H.D. Murphy, vars första dag på jobbet var den första. Murphy skulle gifta sig och hans fästmö bar sin brudklänning på begravningen. Allmänheten, som ofta hade hejat på de fräcka och fräcka laglösa, ville nu se dem fångade – levande eller döda.
Clyde Barrows gravsten
Foto: Getty Images
Bonnie och Clyde var svåra att balsamera och de kände sin balsamerare
Bonnie och Clyde dog som bekant i en hagelstorm av kulor som sköts mot deras bil av ett samlat uppbåd av lagmän från Texas och Louisiana. Clyde stannade för att hjälpa Henry Methvins far att reparera sin lastbil som tydligen var trasig på en väg i Louisiana och drog bilen till stopp när uppbådet öppnade eld utan förvarning. Ungefär 150 skott senare låg Bonnie och Clyde döda i sin bil, som var prickad med flera hål. Eftersom han inte tog några chanser närmade sig polisens ledare, Frank Hamer, till och med bilen och avlossade ytterligare flera skott i den redan döda Bonnies kropp. Hennes hand höll fortfarande en del av den halvätna smörgås som skulle bli hennes sista måltid.
I rättsläkarens rapport fanns 17 hål i Clydes kropp och 26 hål i Bonnies kropp. Inofficiellt kan det ha funnits många fler. C.B. Bailey, begravningsentreprenören som fick i uppdrag att bevara kropparna inför begravningarna, konstaterade att kropparna hade så många hål på så många olika ställen att det var svårt att hålla balsameringsvätska i dem.
Hjälplig för Bailey var en man vid namn Dillard Darby, som hade kidnappats av Barrow-gänget ett år tidigare efter att hans bil hade stulits av dem och han försökt att hämta den. Vid den tidpunkten var Bonnie morbidt kittlad över att upptäcka att mannen de hade kidnappat var begravningsentreprenör, och hon bad Darby att ta hand om gängets begravningsbehov i framtiden. Clyde och Bonnie visste inte när de gav Darby fem dollar och släppte honom den dagen att han verkligen skulle ta hand om dem efter döden.
Bonnie gillade att skriva poesi
I skolan tyckte Bonnie om att hitta på sånger och historier. Hon gillade också att skriva dikter. När hon väl var på flykt med Clyde hade hon gott om nytt material att skriva om. När Bonnie satt i fängelse en kort tid i april 1932 skrev hon tio dikter som hon grupperade som Poetry from Life’s Other Side. Det var dikter om kriminellas liv och de kvinnor som led på grund av dem, bland annat ”The Story of Suicide Sal”, som handlar om en kvinna som går med i ett gäng och lämnas att ruttna i fängelse av en okänslig man:
Now if he returned to me some time, Tho he hadn’t a penny to give, I’d forget all this ”hell” he has caused me, And love him as long as I live.
Bonnie fortsatte att skriva sina dikter medan Barrow-gänget gick mot sitt oundvikliga slut. Den självbiografiska dikten ”The End of the Line”, som skrevs strax före hennes död, visade inga illusioner om hennes och Clydes situation:
De tror inte att de är för smarta eller desperata, De vet att lagen alltid vinner; De har blivit beskjutna förut, Men de ignorerar inte Att döden är syndens lön.
En dag kommer de att gå ner tillsammans; Och de kommer att begrava dem sida vid sida, För några få blir det sorg- För lagen en lättnad- Men det är döden för Bonnie och Clyde.
Bonnie och Clyde gick ner tillsammans, hennes huvud vilade på hans axel i deras dödsbil, men de begravdes separat. Bonnies gravskrift lyder: ”Precis som blommorna blir sötare av solskenet och daggen, så blir den här gamla världen ljusare av livet hos människor som du”. På Clydes står det, enkelt och korrekt nog, ”Borta men inte glömd”
.