Som skyldiga nöjen finns det några som är smärtsamma att erkänna till och med för sig själv. Inte för att de är skamliga, utan för att de är så meningslösa att man undrar varför man ens brydde sig om att lära sig läsa. Här är en av mina: varje dag går jag in på Instagram och tittar på Busy Philipps, som kanske är den mest kända Hollywoodpersonlighet du aldrig hört talas om, när hon gör sin träningsrutin. Jag följer inte med hemma eller så – detta är något som hon bara lägger upp i ett 15 sekunder långt videoklipp, på Instagram Stories, varje morgon i LA. Jag sitter bara där på min London-röv medan kameran tittar upp på henne, som trycker och svettas och grymtar uppifrån och sopar bort sitt blonda hår från ögonen. Och jag blir gripen. Varför?
Den goda nyheten (eller kanske den dåliga) är att det inte bara är jag. En miljon människor följer nu Philipps, som först blev känd som skådespelare i tonårsdramaerna Freaks and Geeks (som Kim Kelly) och sedan Dawson’s Creek (som den sena Audrey Liddell), och som nyligen spelade Amy Schumers bästa vän Jane i filmen I Feel Pretty. Det är i zonen för bästa vänner som hon har befunnit sig, i skådespelarspråk, i två decennier, samtidigt som hon till synes har blivit den verkliga bästa vännen till halva Hollywood på vägen. (Michelle Williams är hennes faktiska bästa väninna.)
Ändå blev hon aldrig huvudrollsinnehavare förrän Instagram Stories dök upp för ett par år sedan och Philipps, som vid det här laget var gift och mor till två döttrar, behövde inte vänta på en audition utan började i stället prata med kameran om sitt dagliga liv. Inte det stjärnspäckade, utan de vardagliga hushållsdramaerna. ”Ni”, börjar hon alltid upphetsat, hennes bekännelsemani från bästa vännen trampar en fin linje mellan tomhet och briljans.
The New Yorker, en publikation som inte tenderar att vara besatt av stjärnor i sociala medier, förklarade Philipps för att vara den pionjär som hade gjort Instagram Stories-formatet till sitt eget. Detta har lett till att hon har skrivit en memoar och fått en talkshow på E-kanalen (hemvist för hennes vänner Kardashians), som båda är på väg att lanseras. Och det är här jag vill säga att en av dem, boken, har stoppat mig helt och hållet och fått mig att ompröva allt vi tror att vi vet om glänsande, soliga sociala mediestjärnor.
Att läsa den kändes som ett slag i magen, vilket är anledningen till att jag har kommit till Los Angeles för att intervjua henne om den, men innan vi kan prata om den ordentligt måste jag ta mig igenom det där med den skinande, soliga personligheten. Vilket är knepigt eftersom jag bokstavligen är halvvägs genom ordet ”hej” på kaféet i Los Angeles där vi har kommit överens om att träffas, när en slumpmässig kvinna avbryter och frågar mig var jag har fått min randiga klänning ifrån.
Jag skyndar mig att berätta för henne att det var Zara, eftersom jag tänker att jag måste göra mig av med henne och börja intervjun, men Philipps har inget emot det överhuvudtaget. ”Jag har den klänningen också”, säger hon, innan hon berättar för kvinnan att det dock var förra årets Zara-sortiment, så om hon vill ha en nu kanske hon vill… och så vidare. Jag föreslår att vi ska hitta ett lugnare kafé, så Philipps guidar oss till ett mycket mindre populärt kafé längre ner på gatan, där vi går till den skuggiga bakgården som ser tom ut – bortsett från två kvinnor som genast hoppar upp för att omfamna Philipps, eftersom de känner henne från hennes arbete med deras biblioteksorganisation i Los Angeles, en organisation som hon aktivt stödjer eftersom hennes mormor var bibliotekarie ”och läs- och skrivkunnigheten i det här landet är urusel”, och så fortsätter det.
Att ha mycket att göra är att ha mycket att göra. Hennes riktiga namn är egentligen Elizabeth, men hennes föräldrar gav henne smeknamnet Busy och det fastnade. Detta är något man får reda på i början av hennes bok This Will Only Hurt a Little. Hon fortsätter med några söta barndomsanekdoter, hur hon verkligen inte var ett av de populära barnen i skolan, det vanliga med att bli berömd. Man tror att man kan se exakt vart den är på väg, men barndomsgrejerna övergår sedan sömlöst i en beskrivning av hennes mammas och hennes systers ilska, av unga Busys mun som fylls med blod i passagerarsätet efter att ha fått en smäll på munnen av sin mamma, som kör bilen. Delen om tonåringens popularitetsångest övergår sedan i en beskrivning av pojkvännen som slet huden av hennes rygg genom att trycka ner henne så hårt för att våldta henne. Hur allt hon kunde göra efter att det hade hänt, samtidigt som hon inte ens var säker på om våldtäkt var ett ord som hon fick tänka, var att lyssna på Tori Amos album Little Earthquakes om och om igen. Hon var 14 år gammal. ”Och jag var en slampa. Och jag var en slampa. Och jag var en slampa”, skriver Philipps, innan hon säger att minnet har ställt till det för henne sedan dess, och att det har kommit tillbaka i form av mardrömmar före bröllopet, eller när hon trycker ut sitt barn ur slidan utan smärtlindring. Bokens titel är ett chiffer: det verkar som om det bara gjorde väldigt ont.
Vi pratar om några andra saker och Philipps är rakryggad, pratsam, livlig. Sedan tar jag upp våldtäkten och de olika tonerna i hennes röst smälter alla samman till en krossad monoton.
Hollywoods engagemang i #MeToo-rörelsen inleddes för ett år sedan, efter att många kvinnor uttalat sig mot Harvey Weinstein. Samtycke har sedan dess blivit ett enormt ämne långt utanför Hollywood, och inte ett okomplicerat ämne, eftersom våra samhällen börjar undersöka och diskutera dess skiftande gränser. En anledning till att Philipps bok intresserar mig så mycket är att hon utan rädsla undersöker sitt eget agerande i det som hände. Hon klandrar inte längre sig själv för vad hennes pojkvän gjorde, men hon är också helt klar över att det var hon som inledde den sexuella aktiviteten, att hon försökte spela tuff och att hon försökte fortsätta relationen med honom efteråt. Den här berättelsen kommer att vara bekant för så många kvinnor som i tysthet har känt att om de ringde killen efteråt kan det inte ha varit våldtäkt, eller hur? Fel, säger Philipps.
”Jag tror att vi kulturellt sett har kommit så långt sedan 1994”, säger hon och hänvisar till det år då det hände. ”Jag menar, vi talar om en tid då Bill Clinton stoppade en cigarr i en flickas vagina och hon var en slampa. Samtycke pratades inte om på samma sätt som det har gjorts på senare tid. Det har förändrats så drastiskt, vilket är otroligt och fantastiskt, men det betyder att jag fram till nyligen hade tagit på mig en stor del av ansvaret för vad som hade hänt. Jag kände bara att det var mitt ansvar. Det var inte någon annans. Jag hade gjort den här saken.”
Flera namn fick ändras innan hon kunde publicera boken. ”Men kanske kommer den där killen någon gång att känna igen sig i berättelsen och kanske kommer han att tänka på det och, du vet, komma till rätta med min erfarenhet. Kanske gör han det inte. Jag tror verkligen att han och jag förmodligen har helt olika minnen av händelserna. Och för mig, vid den här tidpunkten, förstår jag det. Men det har tagit mig… vänta, hur länge?” – tänker hon tillbaka och räknar sin ålder – ”det har tagit mig 25 år att förstå.”
Philipps växte upp i Scottsdale, Arizona, i en ganska normal familj, långt borta från kändisskapets starka ljus som hon längtade efter. Hon var enormt angelägen om att ta skådespelarkurser som barn, och arbetade sig in i vad som kan låta som ett dystert jobb för många – att låtsas vara en levande Barbiedocka på en leksakskonvention i hennes stad – men som skulle visa sig bli hennes stora genombrott, då Mattels vd dök upp tillsammans med Sharon Stone, som berättade för Philipps att hon var mycket begåvad och att hon skulle bli en stor stjärna en dag.
Hon sökte till olika högskolor i Los Angeles och kom in på jesuitkollegiet Loyola Marymount med goda betyg, men inte riktigt de exceptionella betyg som de krävde. Detta berodde på att hon lämnade in sin ansökan för hand och gick rakt fram till chefen för antagningen, som blev förtjust i henne.
Under studietiden fick hon en roll i Freaks and Geeks, där James Franco spelade hennes pojkvän. Han kommer inte till sin rätt i boken – vid ett tillfälle under en repetition beskriver hon hur han oväntat kastar henne till marken och hon gråter av smärta. Besättningen blev chockad. ”Men James är en filmstjärna”, skriver hon. ”Han var hemsk mot mig, ja, men han är också underbar och charmig som fan.”
Hon berättar att hon kom in i skådespelaryrket med ”ett gäng manliga skådespelare som hade läst boken Easy Riders, Raging Bulls, och de tänkte: ’Åh, det är så man ska vara en man och skådespelare’. Den handlar om dessa gyllene år av, du vet, manliga manliga skådespelare, De Niro och Al Pacino och skapandet av Taxi Driver och Gudfadern, och deras fördjupning i rollerna och deras vad som helst”. Hon suckar. ”Ibland tror jag att manliga skådespelare bara tar avstånd från det faktum att deras jobb är att sminka sig och låtsas.”
Skådespeleri var aldrig en stabil inkomst för Philipps, vars make, manusförfattaren och regissören Marc Silverstein, också är beroende av samma vacklande industri. Hon skriver i boken om sin rädsla för pengar, vilket är anledningen till att hon nu gör betalda inlägg för varumärken, vilket hon har fått en del kritik för. ”Folk har i grunden en väldigt felaktig uppfattning om din rikedom eftersom du var med i en stor TV-show. Jag har varit med i tre stora TV-program och jag var pank vid 28 års ålder. Jag skulle vara dum om jag inte gjorde betalda inlägg, tycker jag.”
Hon gjorde ett förra veckan, ”och någon gick på mig om att jag har en ny talkshow på gång och att jag har varit skådespelerska i flera år och att jag inte är någon mammabloggare som borde få pengar för det här. Men överallt i världen ser man reklamskyltar, man ser reklamfilmer innan man tittar på sina YouTube-videor, innan man tittar på sina tv-program. Reklam är hur artister har kompenserats sedan tidernas begynnelse, eller åtminstone sedan TV- och filmens begynnelse. Så låt mig sälja lite tvål.”
Hon säger att hon vid ett tillfälle hade ett ”konstigt slags stalkery troll som gjorde mig upprörd och fick mig att känna att jag inte borde göra det här överhuvudtaget”. Sedan har vi det faktum att hon lägger ut sina barn där också. ”Ibland ifrågasätter jag Marc och mitt tidiga beslut att låta våra barn vara med på mina sociala medier. Men i slutändan är jag okej med det och de är okej med det.” Hon tänker på det här. ”Jag går fram och tillbaka. Jag tror att alla har den där benägenheten, vid någon tidpunkt, att radera allt och försvinna.”
Hon fyller 40 år nästa år, och hon har denna helt nya chatt-show för sig själv. Julia Roberts kommer att vara bland de första intervjupersonerna, och Busy längtar också efter Oprah. Känns detta äntligen som hennes stora ögonblick? Hon säger nej, det är bara ett av många ögonblick i livet. ”Jag tror att mina vänner och jag har haft diskussioner på sistone om att vi väntar på att livet ska bli lättare”, säger hon, ”och vi har alla nyligen insett att det aldrig gör det, inte för någon. Och när man väl har den insikten är det otroligt befriande.”
Självklart är vi alla tillräckligt gamla för att veta att Instagram-influencers inte riktigt har de perfekta liv de verkar ha, men det hjälper verkligen att höra en av dem erkänna det. Hennes bok slutar inte med att hennes äktenskap är helt rosenrött, utan med att paret går i terapi och Busy erkänner att hon nyligen nästan hade en affär. Philipps erkänner också att hon började prata med Instagram eftersom hon var en nybliven mamma, ensam och vilsen. ”Jag var inte ute efter miljontals ögonglober”, berättar hon. ”Jag var liksom bara ute efter en. Vet du vad jag menar? Bara någon. Vi flyter alla bara omkring där ute i etern. Finns det någon där ute?”
Det sista kapitlet i boken är hennes favorit. Det innehåller också hennes upptäckt att hennes mycket intelligenta mor, som levde med en hel del sjudande ilska, egentligen hade velat ha ett helt annat liv, men att hennes drömmar hade blivit avstängda på en anställningsintervju efter college, av en man som lade sin hand på hennes knä och sa att hon var för söt för att göra karriär. ”Förödmjukelsen – jag känner verkligen med henne fortfarande. Det får mig att gråta” – hon ser ut som om hon skulle kunna gråta – ”att hon lade sina drömmar på hyllan för att hon fick höra av en kille: ’Nej, inte för dig, älskling’.”
På ett ögonblick blir allting begripligt. Jag tittar på Busy Philipps som gör reklam för en pizza med sina barn, och jag vet att hon gör det för att använda sina egna pengar och sin egen makt. För under till och med de smiligaste influencers på nätet finns generationer av kvinnors vrede. Och dessa gymvideor? Jag ser inte längre en kaxig blondin i en crop top. Vad jag ser är en kvinna som tittar ner från toppen, den kvinnliga blicken och inte den manliga, medan hon bygger upp ett muskelminne för att ersätta kroppens andra minnen. Jag ser en kvinna som stärker sina armar så att ingen någonsin kan kasta ner henne och krossa henne igen.
This Will Only Hurt a Little av Busy Philipps är utgiven av Sphere och kostar 16,99 pund.
Produktion: Stephanie Porto; styling: Erica Cloud; scenografi: Cooper Vasquez; hår: Kristin Heitkotter på TMGLA; smink: Jamie Greenberg på Wall Group med hjälp av Chanel; hår: Kristin Heitkotter för TMG med hjälp av Oribe och T3.