Dess strukturella perfektion motsvaras endast av dess fientlighet – Ash, Alien, 1979
År 1979 bjöd filmaren Ridley Scott in publiken till det kommersiella bogseringsfordonet Nostromo och informerade dem om att ”i rymden kan ingen höra dig skrika”. Filmen hette Alien och skulle introducera publiken till ett av filmhistoriens mest skräckinjagande monster. Jag har sett Alien fler gånger än någon annan film, och även om chocken från den ökända scenen med ”chestburster” har försvunnit, förlorar jag mig fortfarande i berättelsen om den alldagliga besättningen som kämpar för sin överlevnad i skeppets mörka korridorer, där faran lurar bakom varje hörn. Den ikoniska varelsen som förföljer dem (i senare filmer kallad Xenomorph) var ursprungligen tänkt och designad av den schweiziske konstnären H. R. Giger. Hans uppfinning skulle lämna ett outplånligt intryck på mig.
An Unusual Request
Det ursprungliga förslaget till pennskiss. Copyright David Lindsay
När jag skriver den här artikeln sitter en 60 cm hög skräpkonstrepresentation av utomjordingen tillverkad av metallskrot 
på mitt skrivbord, och på väggen bakom mig finns en inramad blyertstolkning av varelsen, som jag skissade sent en kväll 1993. Min referens var en suddig VHS-kopia av filmen och en liten plastfigur som jag hade plockat upp i en butik som sålde samlarföremål. Morgonen därpå lades denna skiss in i en samling av andra teckningar som jag och mina kolleger hade gjort, för att presenteras för en ny kund. Jag hade nyligen fått ett uppdrag att leverera tolv nya handsnidade gargoyles som en del av restaureringen av taket och paraplyen på 1200-talskyrkan i Paisley Abbey. Huvudentreprenaden utfördes av Stirling Stone Group Ltd. Vanligtvis är de arkitektoniska sniderier som lämnar min verkstad en kopia av en originaldetalj, men den här gången ville klienten att det skulle skapas en modern ny design. Detta var ett djärvt beslut med tanke på att byggnaden är klassad i kategori A, men det berodde utan tvekan på att det inte fanns några återstående mönster att replikera, eftersom de ursprungliga, förfallna sniderierna hade ersatts på 1950-talet med karaktärslösa block.
Gotiska gargoyles
Gotiska gargoyles representerar en mystisk och fascinerande koppling till vårt förflutna. Det är allmänt accepterat att ingen är den andra lik. Deras syfte är inte helt klarlagt, och vi kan inte vara säkra på vad de representerar, varför de finns där eller vem som har snittat dem. Kanske var deras skrämmande utseende avsett att påminna oss om vilka mardrömmar som väntade om vi misskötte oss. Det är dock också möjligt att de var avsedda att ses som väktare, 
som skyddar en byggnad och dess invånare från ondska. Vad som är säkert är att de ofta tjänade ett arkitektoniskt syfte, som vattenspridare som ledde regnvatten bort från en byggnads väggar och fundament.
De gargoyler som jag hade fått i uppdrag att leverera skulle också vara funktionella, utformade för att innehålla en kanal som kunde leda vatten. I enlighet med traditionen skulle de alla vara olika, individuellt snidade av ett litet team av hantverkare som hämtade sin inspiration från 1900-talets kultur. Av det tjugotal förslag som vi skissade på skulle endast tolv stycken väljas ut för att snidas, och jag var övertygad om att min hyllning till den fientliga utomjordiska varelsen skulle bli igenkänd och förkastad. Jag kunde inte ha blivit mer förvånad när jag vid kundmötet fick ta emot högen med godkända förslag och bland dem hittade det som jag hade skissat bara kvällen innan. Med de utvalda och godkända designerna kunde jag sedan ordna leverans av stenen.
Traditionella färdigheter och material
En finkornig, hållbar skotsk sandsten från Clashach-bruket nära Elgin i Moray valdes som material för huggningen. Den varierar i färg från den rena bleka buff som vi använde till gargoylerna i Paisley Abbey till en mer ojämn rosa-gul färg som användes för att bekläda byggnaden till det nya National Museum of Scotland (återöppnad 2011). Stenarna anlände från stenbrottet sågade i fyrkantiga dimensionerade block som var och en vägde cirka 500 kg. Två andra huggare från mitt team skulle arbeta med projektet tillsammans med mig, och var och en av oss skulle hugga våra egna mönster. Vi hissade upp stenblocken på murarbankar (arbetsbänkar) och med hjälp av våra skisser som referens började vi märka ut de första snitten. I modern tid har diamantklingor på handhållna sågar förbättrat produktionstakten, men i slutändan måste huggaren förlita sig på sina färdigheter med en traditionell klubba och mejsel. Tungstenskarbidspetsar förbättrar hållbarheten, vilket gör att moderna mejslar behåller sin skärpa mycket längre än eldsvassa motsvarigheter, men i allmänhet har handverktygen som används förändrats föga på hundratals år.
Sten är ett oförlåtande material och när ett snitt väl har gjorts är snidaren fast besluten. Det finns lite utrymme för misstag och om dyra misstag ska undvikas måste man närma sig arbetet på ett logiskt sätt och hela tiden tänka på nästa steg. Att bara gräva i stenen med början från nosspetsen riskerar att sluta i katastrof!
Den tillfälliga observatören kanske tror att jag måste ha mycket tålamod för att hugga sten, men de som känner mig håller inte alls med om det antagandet. Tålamod är verkligen inte en av mina dygder! Jag gick en traditionell lärlingsutbildning i början av 1980-talet och uppmuntrades av min mentor att närma sig stenen med självförtroende och inte vara rädd för att göra de snitt som krävs för att avslöja den avsedda formen. Mina färdigheter finslipades när jag tillverkade huggna delar av hörnspirorna för restaureringen av Scottish National Portrait Gallery. Jag lärde mig att arbeta snabbt och att fånga objektets essens utan att ägna för mycket tid åt fina ytdetaljer som aldrig skulle synas så högt upp. Om du tittar närmare på mitt arbete kommer du möjligen att hitta små fel och brister, men jag gillar att tro att kompromissen ger karaktär, energi och liv åt mitt snideri.
Var och en av Paisley Abbey gargoyles tog ungefär fyra veckor att färdigställa, där snidarna arbetade typiska åttatimmarsdagar. När de var färdiga placerades de omsorgsfullt på träpallar och gjordes redo för transport till platsen. Innan vi ordnade leveransen tog vi tillfället i akt att kontakta tidningen Scotsman i Edinburgh och jag blev mycket glad när de hade en artikel om våra skulpturer på sin förstasida. Artikeln väckte ett visst intresse, men när de väl hade installerats i klostrets murverk glömdes de nya gargoylerna snabbt bort och försvann i bakgrunden av Paisleys byggda landskap. Tills den 23 augusti 2013.
Någon lade ut ett fotografi av min skulptur på nätet och antydde att den såg ut lite som varelsen från Alien, och på kort tid blev historien viral på nätet; den dök upp högst upp på sökmotorns resultatsidor, den var med på Yahoo News, BBC News sände en intervju med klostrets präst för att diskutera den, olika tabloidtidningar publicerade artiklar där man spekulerade i dess ursprung, och till sin stora förtjusning började min familj att få samtal från pressen där man bad om en kommentar. Föga förvånande varade inte intresset för min skulptur länge och efter ett par dagar gick nyhetsreportrarna vidare till andra historier. Jag gick till jobbet den följande måndagen som vilken annan dag som helst, och vattenskulpturerna i Paisley Abbey återgick till sitt dagliga arbete med att skydda byggnaden från regnvatten och onda andar.
Men historien slutar inte riktigt där. Jag har fått veta att många människor som besöker staden Paisley gör en poäng av att gå till klostret för att hitta den främmande ristningen, och det är särskilt tillfredsställande att tänka på att mitt lilla bidrag till vårt byggda kulturarv kan ha ökat antalet besökare till det historiska landmärket. Jag är också stolt över att kunna bekräfta att min tolkning av utomjordingen, som har blivit en del av Paisleys kultur och nyare historia, kommer att ingå i projektet Paisley Museum Re-Imagined, som ska öppna 2022. Det var inte något jag förutsåg för alla dessa år sedan när jag satte mig vid köksbordet med en penna och ett pappersark.