Vad har Chris Brown, Taylor Swift och Dzhokhar Tsarnaev gemensamt? De är alla föremål för fiktion om verkliga människor.
Den nyligen offentliggjorda läkarrapporten om den misstänkte bombmannen Dzhokhar Tsarnaev från Boston Marathon är en grafisk litania av de skador han ådrog sig under den blodiga människojakten: skallfraktur, flera skottskador i ansiktet, struphuvudet, örat, ryggraden och extremiteterna. Dessa detaljer om en tonåring som gick fel kan vara fängslande för dem som fortfarande är förskräckta av tragedin. Men för vissa aspirerande författare är avslöjandena också stoff för en virtuell värld där Tsarnaev har en parallell identitet som en bristfällig romantisk huvudrollsinnehavare som är mogen att räddas.
Tusentals unga författare leker gud med de berömdas och ökända personers verkliga liv i en utväxt av fanfiction som kallas real person fiction (RPF). De flesta berättelser bygger komplexa intriger kring skådespelare eller popstjärnor, däribland medlemmarna i One Direction, Chris Brown och Selena Gomez, och kan locka tiotals miljoner läsare till en ny genre som blandar fan fiction med tabloidnyheter. Medan författare av fanfiction omarbetar framgångsrika romaner – de förlänger Harry Potters trollkarlsliv långt efter det att böckerna tog slut eller tar bort Alice från Underlandet och presenterar henne för Dorothy i Oz – omtolkar RPF kändisars eskapader genom att hämta inspiration och handlingslinjer från Twitter, rykten och nyheter. Denna fiktiva gräns exploderar på nätet, vilket har fått en skjuts av den massiva tillväxten av användarvänliga bloggplattformar under de senaste tre åren.
(MER: Top Five Stars of Celebrity Fan Fiction)
Under tidigare årtionden var sexuella fantasier om ledande män, som David Cassidy eller Kirk Cameron, förvisade till privata dagböcker, häftiga fanposter eller intima viskningar bland vänner. Nu kan unga kvinnor leva ut sex-, dejting- och avvisningsscenarier på nätet och få omedelbara kommentarer. Dessa författare gör sig själva till Taylor Swifts bästa väninna eller Justin Biebers flickvän, omskapar den flyktiga Brown till en mild hjälte och förvandlar den anklagade mördaren Tsarnaev till en älskare. Deras verk finns på webbplatser som Tumblr, Wattpad och Archive of Our Own, som löser upp traditionella hinder för publicering och möjliggör en pågående dialog i realtid mellan läsare och författare. När en följetong väl har fått gehör kan författarna förlita sig på sin gemenskap för att hjälpa till att utforma framtida avsnitt. Och dessa läsare kan bli en rabiat fanbase som upphöjer unga författare, som ofta använder pseudonymer, till ett slags stjärnstatus i likhet med de kändisar de avgudar.
Vissa RPF-författare är blivande MFA-kandidater, andra är helt enkelt uttråkade tonåringar. Även om det är svårt att urskilja den demografiska sammansättningen av specifika kändisfandoms på Internet, säger Amy Martin, marknadschef för Wattpad, att majoriteten av de 16 miljoner månatliga användarna av plattformen för delning av berättelser är under 18 år och att ett ”betydande antal” är mellan 18 och 25 år. Mer än hälften av användarna är kvinnor. Berättelserna på Wattpad, som lanserades 2006, omfattar allt från 10 sidor till mer än 70 och har allt från några hundra ”läsningar” – en sida som klickas och dröjer sig kvar, vilket Martin liknar vid en YouTube-visning – till flera miljoner för de mer populära ämnena, som One Direction och Zac Efron. Genrens framväxt är inte förvånande i en tid som dyrkar kändisar, men forskare skulle hävda att RPF är minst lika gammalt som Shakespeare (Julius Cesar, Henry V). Tidiga digitala versioner delades ofta på listservs och webbplatser som LiveJournal och fokuserade på specifika kändisar, som medlemmar i ’N Sync.
I denna parallella värld läser medlemmar av en generation som anklagas för att föredra tweets framför långa texter och YouTube-klipp framför böcker inte bara hundratals sidor, utan de kritiserar också varandras arbeten och brottas med kulturen runt omkring dem i sina skrivna dramer. Ibland vet föräldrarna inte ens att deras barn är en stjärnförfattare på nätet. En sådan författare är Adriana Brooks, vars RPF-novell Oh My Love (A Chris Brown Love Story) hade nästan 273 000 läsningar vid den senaste räkningen.
(MER: Amazon tar steget in i superfandoms slutna värld)
Den sjuttonåriga Brooks skriver om tabloidhistoria från sitt sovrum i Beaufort, S.C., i USA. Hon omskapade Brown – som 2009 erkände sig skyldig till misshandel av sin dåvarande flickvän och popstjärnekollega Rihanna – som en frälsare som räddar Audri (Brooks fiktiva stand-in) från hennes missbrukande pojkvän Kyle. Audri ”ser ut som jag men har en annan personlighet”, säger Brooks.
Många av de över 2 000 serier med Brown återuppstår som hjälte eller älskare, i motsats till misshandlare. Att utplåna Browns våldsamma förflutna kan vara en ung flickas försök att göra det mer acceptabelt och rättfärdiga sin förälskelse samtidigt som hon bearbetar sin förvirring i en säker miljö, förklarar Alice Marwick, biträdande professor i mediestudier vid Fordham University. ”Att hitta på en alternativ berättelse är ett sunt sätt att hantera det”, säger hon. Dessa författare använder kreativitet för att tämja bad boys på sidan. Det är en sorts frihet som är svår att kopiera och som är unik för berättelseformen.
Det faktum att vissa tonåringar ignorerar Browns övergrepp även i skönlitteratur kan förvisso vara en signal om en farlig trend, men experterna säger att tonåringarna inte bär skulden. Marwick pekar på kändisar som ”får ett fripass” för att göra fel, från Charlie Sheen till Brown, och som förblir glorifierade av Hollywood, musikindustrin och mängder av vuxna fans. ”Det finns en hel del ambivalens när det gäller hur vi hanterar våld i hemmet”, säger hon. ”Det är inte så att de här barnen är feministiska teoretiker. De är bara unga människor som försöker komma till rätta med saker och ting.” Att glamorisera komplicerade antihjältar är naturligtvis en mycket gammal tropp, särskilt i en nation som uppfann romantiska gangsterfilmer som Bonnie och Clyde, där Warren Beatty och Faye Dunaway blev berömda genom sin skildring av ett verkligt pars mordiska härjningar över hela landet.
(MER: Inuti Harry Potter-fanfictionens värld)
Dramatisering av verkliga brott och att hona misstänkta gärningsmän under pågående utredningar kan vara problematiskt. Förra månaden kritiserade kritiker Rolling Stone för att ha använt en smickrande omslagsbild av Tsarnajev för att illustrera sin profil av en ”söt”, ”superfrisk” kille som anklagas för ett fruktansvärt brott som lämnade tre människor döda och mer än 260 skadade. Men på nätet undersökte unga författare redan den stilige tonåringen i sina egna berättelser.
En rabiat berättelse där en kvinnlig karaktär tar bort Tsarnaevs kula med en pincett innan de sover tillsammans är en parallell till det kollektiv av fangirls för Tsarnaev som dokumenterades av New York Post. Anhängarna basunerar ut Cambridge-mannens oskuld, citerar hans Twitter-plattityder och twittrar stöd med hashtaggen #FreeJahar (som hänvisar till hans smeknamn). En person planerade till och med att tatuera hans ord på sin arm. Andra Tsarnaev RPF strävar efter att förmänskliga ”monstret” på tidningsomslaget. Sarah, en 25-årig australiensisk ekonomistudent som insisterade på att använda sitt mellannamn för att skydda sig själv, läste Tsarnaev sex-fantasy-historien och trodde att hon kunde göra det bättre, så hon försökte sig på en fiktiv behandling som var mer litterär än bodice ripper.
Sedan Melbourne-invånaren (pseudonym: stringcheesekitteh) publicerade sin följetong, Tsarnaev, på Wattpad, har inledningen av den sju sidor långa berättelsen fått mer än 15 000 läsningar. I hennes berättelse tar en kvinnlig läkare i tjänst hand om den sårade anklagade bombmannen, en upplevelse som får hennes oroliga förflutna att dyka upp igen. Sarah säger att nyheten om människojakten i Boston gjorde henne nervös, trots att hon befann sig en kontinent bort, men att hon efter att ha läst Tsarnajevs tweets kände att hon kunde relatera till honom och hur ”avslappnad och bekymmerslös han är”.”
Wattpad-läsare har erbjudit Sarah stöd med uttalanden som ”Fortsätt ditt underbara arbete” och ”Den här berättelsen förtjänar en miljon kapitel”, men kommentatorer på Tumblr, där hon också lagt upp följetongen, var ”äcklade” och anklagade henne för att visa bristande respekt för offren i Boston och deras familjer. Hon förstår motreaktionen men säger att hon kommer att fortsätta att uppdatera berättelsen. ”Det är förmodligen en av de konstigare saker jag har gjort, men hej, välkommen till Internet”, säger hon.
Shockfaktorn är nyckeln till att fånga uppmärksamhet i trånga fanfictionsgrupper, säger Judith Donath, som studerar social interaktion på nätet som Berkman-stipendiat vid Harvard. ”För att få mer uppmärksamhet måste jag göra något mer extremt. Att vara ett fan av maratonbombaren är en större extremitet när det gäller våghalsighet och risk”, säger hon. Chockerande, spännande ämnen kan locka fler läsare, vilket är målet för många fanfictionsförfattare.
Som många andra beteenden för delning på nätet är det delvis ett uppträdande att publicera fanfiction, som livnär sig på en publik. Som MIT-professorn Sherry Turkle uttrycker det är RPF ”ett utspel av ’jag delar därför är jag’ som en generations psykologiska estetik”.
Att kolla tvångsmässigt för att se vem som godkänner ett nytt verk kan ge upphov till enorm ångest, säger Larry Rosen, psykologiprofessor vid California State University Dominguez Hills. Han fann att den genomsnittliga unga vuxna kollar sin smartphone minst var 15:e minut. Den ”sprut av endorfiner” som han säger att hjärnan får in när man kontrollerar en enhet är något som användarna jagar, oavsett innehållet i de meddelanden de får. Omkring 80 % av Wattpad-användarna läser och skriver på plattformen via smartphone.
(MER: The Fandom Menace: 12 filmer om besatta fans)
Den snabba responsen på populära fanfiction-sajter tvingar författarna att producera fler sidor, för att inte förlora sina anhängare. När 16-åriga Brianna Spears’ Chris Brown: A True Love Story började klättra till tiotusentals läsningar, meddelade kommentatorer henne att hon skulle ”skynda sig och uppdatera” berättelsen för att mätta dem. ”Jag kände att jag var tvungen, att jag skulle svika dem om jag inte fortsatte”, säger Spears. När hennes sommarjobb hotade att minska frekvensen av nya avsnitt skrev Spears till sina följare: ”Ha tålamod med mig, snälla.”
Ungdomar är särskilt mottagliga för lockelsen av erkännande på nätet och den popularitet som hängivna fanfictionsförfattare kan uppnå. Tonåringar ”är besatta av att bli sedda”, säger Scyatta Wallace, docent i psykologi vid St Johns University. I RPF-miljön ”får de hitta på saker, men de får också leva”. Känslan är så förförisk att ungdomar börjar tro att deras personlighet på nätet är ett mått på deras självvärde, säger hon.
Sökandet efter identitet är inte nytt, säger Turkle, författare till Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less From Each Other, men ”det som är nytt är önskan och möjligheten att bli ”berömd” för dessa ungdomsidentifikationer”. Denna strävan efter berömmelse får näring av möjligheten att stjärnor med aktiva Twitter-konton faktiskt kan läsa vad tonåringar skriver om dem. ”Jag tänker på om de kanske läser det och inte gillar det, men jag antar att man som kändis måste vänja sig vid att folk skriver om en, oavsett om det är fanfiction eller inte”, säger Spears.
Att uttrycka sin identitet och bygga upp en gemenskap på nätet genom RPF är en naturlig förlängning av det som ungdomar alltid har gjort, men nu katalyseras det av tekniken, säger Peter Whybrow, direktör för Semel Institute for Neuroscience and Human Behavior vid UCLA. ”Att ha ett liv utanför föräldrarnas liv är poängen med tonåren”, säger han.
Brooks föräldrar visste inte att hennes skrivande hade en stor fanbase. Nu, två år efter att hon började sin volym, upptäcker hon att hon har skrivit om Brown tillräckligt länge för att komma över sin förälskelse i honom. Hon har blivit avskräckt av artistens våldsamma utbrott – han är under utredning efter en skärmytsling med sångaren Frank Ocean – och säger: ”Nu när jag inte riktigt gillar honom längre är det bara jag som håller berättelsen i gång. Nu ser jag honom bara som en karaktär i min berättelse.”
Yarrow är en TIME-medarbetare och journalist som bor i Brooklyn. @aliyarrow