Menu, Utility, and Connect

Med enkla kläder och en storm av grått hår ser den lilla Stephanie Eisenberg inte ut som en framgångsrik utvecklare och tillverkare. Men det är hon faktiskt, och dessutom råkar hon äga en av de största byggnaderna i Williamsburg, ett område i nordvästra Brooklyn som är internationellt känt för sina bohemiska attraktioner.

Eisenberg talar om kvarteret som om det vore en scen för en maffiafilm. På 1970-talet var skjutningar och gängstrider en del av vardagen. ”Det här var inte en plats man ville vara på”, säger den 60-åriga kvinnan medan hon smuttar på en kopp kaffe för 3 dollar på ett av de många exklusiva kaféerna på Bedford Avenue.

Nuförtiden är detta områdets pulserande centrum, och det är otänkbart att butikerna på Bedford Avenue brukade stänga klockan 17.00. ”Det var ett landskap fullt av övergivna fabriker och kollapsande industribyggnader”, säger Stephanie. Men för henne var Williamsburg varken ett misslyckande eller en synvilla mitt emot Manhattans skyline. Eftersom hon kommer från en fabrikörsfamilj var hon förtjust i den postindustriella charmen, och hon såg det också som en chans till framtida utveckling. År 1982 investerade Stephanie 25 000 dollar i en förstörd lagerbyggnad. På den tiden ville ingen bank finansiera hennes köp eftersom de såg det som för riskabelt. Men hon var övertygad om att hon gjorde rätt val. Hon köpte byggnaden och lät den stå stilla tills hon för bara några år sedan kunde finansiera en radikal restaurering. Hela lagret omvandlades till ett bostadshus som erbjöd prisvärda bostadsrätter till arkitekter och andra konstnärer som redan bodde i grannskapet. I dag har byggnaden över 70 lägenheter – en av dem såldes nyligen för 750 000 dollar. Men det var inte vinsten som drev hennes engagemang. Stephanie försöker spela rollen som en ansvarsfull affärskvinna. I många år har hon gått i bräschen för en hållbar utveckling vid Brooklyns strandpromenad. Hennes annorlunda inställning återspeglas också i det sätt på vilket hon planerade sin byggnad. Det finns ingen dörrvakt och inget komplicerat system för att komma in i huset, och på bottenvåningen finns en sjuksköterskeskola och en musikaffär. ”Vi har 75 familjer och 35 barn. Alla tar hand om varandra.” Detta var hennes försök att bygga upp en gemenskap. Men hon är inte övertygad om att andra byggherrar följer hennes regel: ”Jag säger inte att man inte ska utveckla eller göra vinst, men man måste bara vara känslig och inse att man är en del av en större helhet”.

Stadens nedgång och förnyelse

För trettio år sedan var New York en döende stad. Industrisektorns nedgång, hög brottslighet, föroreningar och rasistiska spänningar tvingade medel- och arbetarklassen att lämna staden och fly till förorterna. New York var det perfekta exemplet på den process som sociologer och stadsplanerare nu beskriver som white flight, en massiv utflyttning av övervägande vita personer med medelinkomst som hade en enorm inverkan på fastighetsmarknaden. Marknaden var så låg att det för många husägare var mer lönsamt att bränna ner sina byggnader och få pengarna från försäkringen än att hyra ut dem. Denna enkla marknadsobservation ledde till katastrofala resultat. År 1979 drabbades Bushwick, en stadsdel i Brooklyn, av en våg av bränder som brände ner stora delar av stadsdelen till grunden och fullbordade dess ekonomiska kollaps.

En bit in på 90-talet började saker och ting förändras. För det första var New York City inte längre en plats där man kunde bli skjuten mitt på dagen. Rudolph Giulianis hårda politik mot brottslighet, ”nolltolerans”, satte brottsnivån relativt under kontroll. För det andra tog New York City tillfället i akt att bli ett ledande finans- och bankcentrum för världen, ett centrum som tillhandahåller tjänster för den snabba globaliserade ekonomin. För det tredje började människor från den övre medelklassen återvända till staden. I början började de köpa fastigheter som låg nära Manhattans hjärta och nära finansdistriktet. Greenwich Village, som en gång beboddes av konstnärer, var ett av de första områden som påverkades av denna process som nu kallas gentrifiering. Från Manhattan, där levnadskostnaderna blev för höga, började de högavlönade unga yrkesverksamma, även kallade yuppies, vända blicken mot andra sidan East River: Brooklyn.

Brooklyn är New Yorks folkrikaste stadsdel som nu är hemvist för de snabbast föränderliga stadsdelarna i staden. Bushwick är ett av dem. Det ligger i den nordöstra delen av stadsdelen och delar gräns med Williamsburg och är en perfekt plats för att studera gentrifieringens rötter. Området domineras av trevåningslägenhetshus, som fortfarande bebos av många hyresgäster med låga inkomster. Men gentrifieringens plan är på väg att lyfta. Och de ”fördrivna” från Williamsburg har redan tagit plats i cockpit.

Gentrifieringens pionjärer

Inbäddad mellan färgglada skyltar som annonserar ”Chicken Patties” och butiker med begagnade kylskåp är ingången till ”Good bye Blue Monday”, på 1087 Broadway i South Bushwick, diskret. Inuti hittar man raka motsatsen. Utrymmet är täckt av antikt skräp (mestadels från döda människor), med dockor hängande från taket och lampor och lampor var man än tittar. ”Jag ville skapa en plats för kulturell verksamhet. Så jag förvandlade min butik till ett kaffehus, en bar och en musiklokal”, förklarar ägaren Steve Trimboli, en kort, avslappnad kille i 50-årsåldern.

Trimboli var en av de första exilerna från det hyreshöjande Williamsburg som flyttade längre österut på tunnelbanekartan. ”Det var en mardröm. När jag kom hit för nio år sedan var gatorna fulla av prostituerade och knarklangare. Vissa bordeller och crackhus arbetade i samverkan.” I dag lockar den fritt tillgängliga scenen i baren musiker från hela världen. Tillsammans med dem kommer konstnärer, bögar, hipsters och den mest skrämmande skaran av första vågens ”gentrifierare”, yuppies. ”När ett crackhus stängdes förvandlades det till en underjordisk festlokal”, säger Steve och pekar på ”Bodega”, en hörnbutik längre ner på gatan som är välkänd för sina olagliga elektrofester. ”Det finns mer kreativitet i Bushwick än någon annanstans i New York”, säger den erfarne detaljisten, som följer trenden och startat en egen bar-blogg. ”Förra veckan gav jag en intervju för en japansk tidning.” Den senaste tidens medieuppmärksamhet är dock inte den enda anledningen till att området har blivit en het plats för nykomlingar från hela världen.

”Jag är här för att det är billigt och nära tunnelbanan”, säger Jenny Mulitano, en ung modedesigner från Baltimore. Hon öppnade sitt showroom för t-shirts i juni, bara två kvarter från Goodbye Blue Monday på Broadway. Att ha ett eget skyltfönster var hennes barndomsdröm. ”Jag hade aldrig haft råd med ett sådant här ställe i Williamsburg”, säger 26-åringen. Men i motsats till butikens namn, ”Yours truly”, har man infört en ganska kundfientlig dörrpolicy: Hon låser ut dem. ”Jag vill inte att slumpmässiga människor ska komma in, det finns så många flottiga människor som hänger här”, säger Mulitano.

Säkerheten är fortfarande ett problem i grannskapet, och spekulationer är en del av spelet. ”Jag vill ge det ett försök. Och om det inte blir bättre inom ett år kommer jag att flytta någon annanstans.” För tillfället är nykomlingar som Jenny försiktiga, särskilt när de har känslan av att inte vara välkomna.

”Man måste vara försiktig här”, säger Adriano Moraes, tecknare och bartender. Hans vän blev misshandlad, men ville inte prata om det. Alltför ofta såg han ordet ”gentrifiering” användas som en ursäkt för våld. Adriano själv har en kritisk inställning till den planerade utvecklingen av området. För honom betyder gentrifiering ”förenkling”: ”Vid någon tidpunkt kommer allt att se likadant ut. Det förändrar ett kvarters personlighet. Stora kedjor kommer in, dödar konkurrensen och förstör skillnaden. Människor här har inte kraft att kämpa mot detta.” Hans farhågor är till viss del verkliga, för den norra delen av Bushwick har börjat kallas ”East Williamsburg”, och bostadsrätter har börjat byggas. ”Vi är alla panka här och vill inte bli utstötta igen”, säger den 33-årige serietecknaren, som ännu inte har blivit erkänd av marknaden. Det är svårt för honom att inse att det ställe han arbetar på ligger i framkant av alla dessa förändringar. Fastighetsmäklare har börjat visa baren för potentiella köpare, eftersom de vet att en vit utpost i ett övervägande svart kvarter öppnar upp för spekulationer.

Pionjärutvecklaren Steve föredrar ordet ”sanering” och känner sig inte ansvarig för sidoeffekterna av sitt engagemang. ”Om du börjar sälja något annat än friterad kyckling och pizza kallas du `gentrifier´. Det är som att ge uppfinnaren av hjulet skulden för klimatförändringarna.” Genom att utvidga sin musiklokal till källaren försöker Steve anpassa sig till vad han kallar en ”naturlig process”. ”Under en tid är det underbart, sedan blir det gentrifierat, rika människor flyttar in, andra flyttar ut, det är New York.” Och faktum är att konkurrensen snart kan bli hårdare för den första och enda barägaren på gatan, eftersom några av de ”underjordiska” lokalerna börjar ansöka om alkohollicenser. Steve försöker att vara cool: ”Jag säger ’ändra dig eller dö’ och jag är beredd att stanna.” Efter att ha visat den nybyggda loungen i källaren tar han en sista klunk kaffe och hoppar på sin cykel för att ta sig till tunnelbanan.

Vad en utvecklare har att säga

”Yuppies insåg bara att städer är coola”, säger Brian Ezra, en energisk 28-årig utvecklare från Brooklyn, ”och de älskar konstnärer”. Man kan inte fullt ut förstå vad gentrifiering handlar om utan att förstå den roll som konstnärer och kreativa personer som Steve och Jenny spelar. Deras situation är verkligen schizofren. Å ena sidan är de offer för de höga fastighetspriserna och å andra sidan är de en orsak till dem. ”Om du är en byggherre vill du se någon form av investering redan på plats. Innan lyxiga bostadsrätter byggs ser man att bostäder börjar renoveras och att det finns second hand-möbelbutiker. Utvecklare letar efter tecken på liv.” Och konstnärer ger dessa tecken. De letar efter billiga bostäder och större utrymmen och tenderar att vara mer ambivalenta mot brottslighet och underutveckling än yuppies. ”De är gentrifieringens pionjärer”, säger Ezra och ler medan han sitter på sitt kontor på 6th Avenue. Han ser lite ut som chefen för West-Indian Trading Company, och som om han precis ska skicka sitt första skepp med nybyggare till Nya världen.

Konstnärer bär den risk som många byggherrar inte vill ta. Dessutom tenderar de att vara vita, vilket bokstavligen förändrar bilden av en stadsdel. Denna bildförändring verkar vara en förutsättning för fortsatt utveckling. Strax efter pionjärernas ankomst öppnas de första butikerna. ”Detaljhandeln följer bostäderna”, säger Ezra, som planerar att skicka frisörer och guldsmeder till sin servicehungriga bosättning. Men den här gången är de törstiga på latte och ekologisk mat. ”Det blir så småningom en cykel. Människor med högre kvalitet blir då attraherade, fler restauranger och kaféer öppnas och så vidare…” Det tar inte lång tid innan det byggs bostadsrätter och familjer från övre medelklassen flyttar in. Detta fungerar sedan som ett motiv för hyresvärdarna att höja hyrorna, vilket i slutändan resulterar i att de gamla invånarna fördrivs. Gentrifieringens utveckling tar aldrig slut, och listan över stadsdelar som påverkas av denna process blir längre för varje år. Ezra avslutar: ”Jag kan inte komma på något område i staden som har försämrats. New York City i allmänhet gentrifieras”.

Gentrifieringens Mecka

Följ L-tåget, eller ”gentrifieringståget” som vissa New Yorkare kallar det, bara en hållplats från Manhattan och du landar i hjärtat av det hela – Bedford Avenue i norra Williamsburg. Cyklar kantar gatan, fastkedjade på alla möjliga icke avtagbara ytor – stoppskyltar, staket, träd och parkeringsautomater. Titta dig omkring och skyltarna ”Williamsburg Walks” blockerar huvudstråket på Avenyn, där den normala biltrafikens liv och rörelse ersätts av unga fashionistas klädda i solglasögon och avklippta jeans, som spelar gitarr eller säljer begagnade böcker. Och kunderna ser likadana ut: snygga, cigarettrökande, espressodrickande tjugoåringar. Gå nedför Bedford till South 2nd, in i Stephanie Eisenbergs ombyggda skoputsfabrik som nu hyser skaparna av Limewire, en webbplats för gratis nedladdning av musik, Videom, en plats där oberoende videokonstnärer kan dela med sig av sina verk, och Threadless, ett klädföretag som låter köparna skapa sina egna t-shirts. Lofts med högt i tak och tre meter höga fönster, färgglada väggar och musikinspelningsutrustning utspridd över hela rummet – detta är den bild av bohemiskt boende som har dragit till sig så mycket uppmärksamhet till Williamsburg de senaste åren. Stadsdelen har förvandlats från ett historiskt sett polskt, dominikanskt, puertorikanskt och chassidiskt område till vad som nu är internationellt känt som den mest gentrifierade platsen i New York City.

Om man tittar lite längre bort, förbi cyklarna, förbi kaféerna och förbi de ombyggda industriella lofts som är avsedda för boende och arbete, ser man vattenbrynet, där Manhattans glänsande silhuett sticker ut i fjärran över East River. Denna strandpromenad är nu den verkliga attraktionen i Williamsburg. Utvecklare har hittat den, och med Stephanie Eisenbergs ord säger de: ”Titta! Vattenland! Och området har redan stabiliserats av konstnärer… låt oss flytta in!” Med uppskattningsvis 4 000 nya bostäder som ska byggas, och med många som redan har tagit första spadtaget det senaste året, kan man inte låta bli att undra vad framtiden för detta område kommer att innebära.

”Staden försöker skapa en andra skyline, och de försöker göra det med bostadsrätter”, säger Neil DeMause, en journalist från tidningen City Limits. Det som är särskilt intressant med denna typ av utveckling är det faktum att de back-to-back tomterna alla ser ut att vara byggklara, men att det är mycket få faktiska byggnader som har börjat byggas. Hittills har endast ett lyxigt höghus för bostadsrätter uppförts mitt på Kent Avenue, med flervåningsglasfönster som sticker ut i rymden likt ett jättelikt finger. ”Varför anstränger sig byggherrarna för att ta så mycket mark i anspråk och sedan bygga så lite?” frågar Neil deMause, som vet exakt vad svaret är.

”Överkomliga” bostäder

En politik känd som 421a, som ursprungligen infördes på 1970-talet, gav skattelättnader till byggherrar i ett försök att vända den kraftigt ökande förortsbildningen. ”Utvecklare skulle hjälpa till att återuppbygga staden”, förklarar DeMause med ett lömskt leende på läpparna, ”men vad de i själva verket gjorde var att bygga bostadsrätter för den övre medelklassen, subventionerade med miljontals skattepengar”. Denna politik ändrades först för två år sedan, då stadens regering började inse de negativa effekterna av utveckling, som till exempel förflyttning av människor.

”Republikanerna hittade ett nytt slagord, ”Affordable housing”. Och de upprepar det om och om igen”, säger Stephanie Eisenberg som blir synbart arg när hon talar om borgmästare Bloombergs nya engagemang i kampen mot undanträngning. Nu måste byggherrar, för att kvalificera sig för skattelättnaden, göra 20 procent av sina bostäder ”överkomliga” för personer med låg eller måttlig inkomst. Men byggherrarna hittade ett sätt att undvika detta: genom att ta första spadtaget, innan den nya lagstiftningen trädde i kraft, i juni 2008. Detta innebär att de låtsades starta ett helt byggprojekt genom att bara gräva upp mark. Det är precis vad som har hänt med de olika tomter som kantar Kent Ave vid East River.

Bortsett från de misslyckade försöken att skydda samhällen från gentrifiering är kraven i den så kallade ”80/20-lagen” inte så strikta som man skulle kunna tro. Beräkningen är komplicerad. En lägenhet anses vara prisvärd om hyran inte överstiger en viss andel av den genomsnittliga medianinkomsten för hela New York City. För en familj på fyra personer innebär detta en hyra på 2 300 dollar i månaden. Detta är definitivt inte överkomligt för en familj som tjänar 28 000 dollar per år – den genomsnittliga medianinkomsten i Williamsburg. Eisenberg kallar detta för ”Prisvärt för ett fåtal, elände för många”. Hon kommenterar också att staden håller på att omdisponera Williamsburg ”så att rika människor kan titta på varandra på andra sidan vattnet”. Och lyxlägenheterna höjer fastighetsvärdena i hela grannskapet, vilket inte bara driver ut invånarna utan också många lokala tillverkningsföretag som utgjorde majoriteten av Williamsburgs ekonomi under 1900-talet. Till skillnad från de fördrivna invånarna i Williamsburg, av vilka många har hittat skydd i det närliggande Bushwick, har tillverkarna inget alternativ eftersom de måste vara nära sin marknad. ”Min bror gör stålarbeten för tunnelbanan. Eftersom han flyttade ut måste han betala sina arbetsgivare för att köra lastbilarna tillbaka till staden. De dödar ekonomin och inser inte ens det”, säger Eisenberg.

Under tiden har människorna på gatorna i Williamsburg liknande problem. Elijah Wolfson, en 22-årig fotograf och filmskapare, måste arbeta som juridisk reporter för ett finansföretag för att ha råd med sin hyra på 1000 dollar i månaden. Han uttryckte sin oro för att Williamsburgs infrastruktur inte kommer att kunna hantera den stora befolkningsökningen. ”Det är redan två gånger så många människor som väntar på att få kliva på L-tåget till Manhattan klockan 8.45 på morgonen. Jag måste vänta på att tre tåg ska passera innan det finns tillräckligt med plats för att stiga på. Det kommer bara att bli galnare. De behöver fler bussar, fler tåg eller en färja som går över floden eller något.” Andra invånare hånar det ”fula och billiga” utseendet på de nybyggda bostadsrätterna. För Brian Jacobs, webbutvecklare och gitarrist, var smak för design en av anledningarna till att han kom till Williamsburg. ”Det verkar som om Williamsburg håller på att förlora sin karaktär.” Dessutom konstaterar 28-åringen att det inte finns några vanliga banker i grannskapet eller livsmedelsbutiker.

Aktivisten Eisenberg tog också upp de gripande frågorna om skolor, sjukhus och avloppsvatten. ”Förebyggande är ett smutsigt ord i New York City. Vi tror inte på det”, konstaterar hon. Eftersom det inte finns några utvecklingsplaner för något annat än bostadsrätter, hyresrätter, detaljhandelsbutiker, parker och matställen kan man inte låta bli att tro att hon kan ha rätt.

Ett särskilt intressant exempel på stadens prioriteringar är deras plan för att ta hand om allt det nya avloppsvatten som kommer att följa med de bostäder med hög densitet som ska byggas längs floden. Staden, som redan är känd för att ha problem med översvämningar av avloppsvatten, särskilt under den regniga vintersäsongen, planerar att bygga en ”blåsa” av gummi, som kommer att expandera under East River för att rymma det extra avfallet. Gummiblåsan kommer sedan att dra ihop sig när regnvattnet har sjunkit, och avfallet kan då köras som vanligt till avloppsreningsverket, enligt Eisenberg. I stället för att ta betalt av byggherrar för att hjälpa till att bygga en andra avloppsledning genom Williamsburg i utbyte mot tillgång till mark, bygger staden därför en gigantisk expanderbar gummiblåsa.

Under tiden tvingas lokala tillverkare, etniska grupper och blivande konstnärer att flytta ut. De positiva aspekterna av utvecklingen, såsom ökad säkerhet, skapandet av mer grönområden och inflödet av handel och kulturell verksamhet, är endast tillgängliga för dem som kan konkurrera med bostadsrätter för tre miljoner dollar. ”Turismen och Wall Street är det enda som finns kvar i den här staden”, säger Eisenberg, omedveten om sin dubbelroll i det spel som kallas gentrifiering. ”Utvecklare dödar själva anledningen till att turisterna kommer hit. De kommer för att se olika etniska kvarter, konstnärer, inte bostadsrätter. Och vi vet alla vad som hände med Wall Street.”