Trufelman erbjuder en mästarklass i löftet om det personliga
När jag läste att ”Bröllopsklänning” inte bara var det sista avsnittet av Articles of Interest, utan också det sista avsnittet som producenten Avery Trufelman skulle arbeta med för 99% Invisible, måste jag erkänna att känslan var bitterljuv. Om du inte känner till Trufelman har hon varit producent för 99% Invisible de senaste sju åren, samt producent för spin off-podcasten Articles of Interest och den prisbelönta debutfilmen Nice Try! om mänsklighetens många misslyckade försök att bygga utopier (om detta är första gången du hör talas om Trufelman kan jag varmt rekommendera den här intervjun av Imran Ali Malik som Bello publicerade i maj). Trufelman har också just tillkännagivits som ny värd för The Cut från Vox Media.
Och även om Trufelman är på väg mot större och bättre saker, erbjuder hennes avsnitt av 99% Invisible viktig undervisning om hur man berättar en historia med hjälp av ljud. Hennes produktion lyfter berättelser från ett vanligt radioprogram till otroliga konstverk, samtidigt som hon får dem att kännas intima, mänskliga och levande. Så när jag hörde detta tillkännagivande gjorde jag vad alla journalister (och fans) skulle göra: Jag gick tillbaka och lyssnade på varje enskilt avsnitt som Trufelman gjorde under sin tid som 99 % osynlig. Jag ville hitta de genomgående linjerna, de sammanbindande elementen, det som skiljer en Trufelman-historia så mycket från resten, för det finns något verkligt speciellt i hennes arbete, något som tar den fasad av intimitet som podcasts erbjuder, ger näring åt den och ser den blomma ut till något genuint personligt.
Avsnitten nedan är mer än bara en samling av bra ljudstycken. Mellan de narrativa beatsen och de musikaliska stingen, djupt inne i de ömsinta intervjuerna och de subtila klippningarna, finns lektioner om de grundläggande principer som alla blivande ljudproducenter bör lära sig. De samlade avsnitten nedan är fenomenala exempel på dessa principer – nyfikenhet, fokus, ärlighet, personlighet, fokus på idéer – och i slutändan hur man vinner en lyssnares förtroende.
”Cover Story”, 99% Invisible
”Cover Story” är det första avsnittet som Trufelman producerade för 99% Invisible, men alla kännetecken för ett bra Trufelman-avsnitt finns där. Det mest imponerande är utvecklingen av Trufelmans nyfikenhet under hela avsnittet, och överföringen av nyfikenheten till lyssnaren i slutet.
Detta avsnitt kretsar kring frågan: ”Vad gör ett bra tidningsomslag till en bra tidskrift, och varifrån kom dessa konventioner?”. Vi presenteras för George Louis, vars Esquire-omslag var den kontroversiella konflikt som drev det kommersiella tidningsomslaget från vad det var på den gamla tiden till vad det är nu. Och det är en utmärkt historia att berätta, tills Trufelman flyttar fokus från den historia som redan har utspelat sig till den historia som ännu inte har kommit. I den andra halvan av avsnittet är det nya ämnet en dialog mellan George Louis och de moderna omslagsdesignerna, som inte bara spänner över två generationer och två olika synsätt på konsten, utan även över två olika intervjuer. Det är briljant klippt så att varje förklaring låter som om den är en vedergällning på den andras kritik, samtidigt som man på ett subtilt sätt försäkrar oss om att dessa två personer faktiskt inte talar till oss. Det visar oss inte bara att de är skilda, utan också att denna konversation är verklig och levande och äger rum utanför den berättande radions ramar.
Briljant nog slutar det i en uttoning, med Louis som lägger fram punkt efter punkt mot det moderna omslaget. Utbländningen görs med största respekt, och det är genom denna utbländning som Trufelman åstadkommer något som bara de bästa ljudberättelserna gör: Trufelmans nyfikenhet har nu blivit vår egen.
”Miss Manhattan”, 99% Invisible
Det är ganska otroligt att så många av statyerna som pryder Manhattans byggnader alla var modellerade efter samma kvinna, Audrey Munson. Men detta faktum är bara startskottet för en historia som Trufelman fann mycket mer otrolig: Audrey Munsons liv. Munson anställdes som modell vid ung ålder och under höjdpunkten av Beaux Arts-rörelsen i New York. Munsons liv var som ett startskott; ljust, vackert, lysande, för att sedan blekna och försvinna. Men Trufelman vet att det finns mer i en stjärnskottets historia än bara dess lysande blixt.
99% Invisible är en podcast om design, och det skulle vara väldigt enkelt att använda Audrey Munsons liv som byggnadsställning för att bygga en berättelse om Beaux Arts-rörelsens uppgång och fall i USA. Men Trufelman gör precis tvärtom och använder Beaux Arts-rörelsen som den ram på vilken hon bygger en berättelse om Audrey Munsons skönhet, berömmelse och oskuld. Det finns ett kritiskt ögonblick i pjäsen där Beaux Arts har upphört, och resten av Munsons liv skulle kunna förpassas till en dom och obemärkthet. I stället ser vi ömt på hur Munson lever resten av sitt liv, hennes smärta och förlust presenteras med största empati och kärlek. Resultatet är inte ett avsnitt om skulpturens utformning, utan om livets utformning.
”Lessons from Las Vegas”, 99% Invisible
Om jag ska vara ärlig är ”Lessons from Las Vegas” inte bara min personliga favorithistoria från Trufelman. Dess förhållningssätt till Denise Scott Browns och Robert Venturis mänsklighet gör det till mitt personliga favoritavsnitt av 99% Invisible.
Avsnittet är i första hand en intervju mellan Trufelman och Scott Brown, om den undersökningsklass som Brown och Venturi undervisade för att studera arkitekturen i Las Vegas. De var intresserade av hur byggnaderna på strippen förändrades för att passa turistbefolkningen, i en tid då resten av arkitekturvärlden såg på Las Vegas med likgiltighet. Deras arbete resulterade i Learning from Las Vegas, som allmänt anses vara den grundläggande texten om postmodern arkitektur och en av de viktigaste böckerna om arkitektur från de senaste fem decennierna.
Trufelmans intervju med Brown fokuserar inte bara på hennes förhållande till arkitekturen, utan också på hennes förhållande till Venturi, som hon så småningom gifter sig med. Postmodernismens båge passerar i bakgrunden, och i slutet av berättelsen har publiken tagit till sig Trufelmans nyfikenhet på den ständigt växande remsan.
Men det briljanta i det här stycket, det som gör det till min favorit, är dess ärlighet. Det är en berättelse om en stad som bär mask efter mask, som gör allt den kan för att tilltala den resande publiken, och om forskarna som försiktigt tittade under denna mask och hittade en anledning att älska den ändå. Och Trufelman tillämpar den lektionen på just den historia hon berättar – i stället för att köpa in sig i den ständigt föränderliga diskursen om huruvida postmodernismen är en giltig form eller inte, drar hon försiktigt undan ridån för de människor som förespråkade den och ger oss en anledning att älska dem – om inte annat så för deras process, deras nyfikenhet och deras ärlighet.
”Bröllopsklänningar”, 99% Invisible
Trufelmans sista verk för 99% Invisible, och avslutningen på den otroliga serien Articles of Interest, var ”Bröllopsklänning”. För övrigt tycker jag att det förmodligen är det renaste uttrycket för en verkligt viktig konstant i alla Trufelmans berättelser – det personliga.
Som varje avsnitt av Articles of Interest ifrågasätter ”Bröllopsklänning” vårt förhållande till kläderna vi bär och det värde vi tillskriver dem. Mer specifikt vill Trufelman veta vad som driver så många människor att hålla fast vid sina brudklänningar, en klänning som är gjord för en natt och endast en natt, och om det finns ett värde i sentimentaliteten. Förhöret hålls samman av två personer som befinner sig i mycket motsatta ändar av detta: hennes vän och kollega till 99% Invisible-producenten Vivian Le, som häftigt argumenterar för det osentimentala, och Trufelmans egen mamma, som har hållit fast vid sin egen bröllopsklänning i alla dessa år.
På små sätt, vare sig det är ett infällt inslag av hennes eget perspektiv eller en bit av bandet från en intervju som visar på den naturliga relationen till hennes intervjuperson, finns det alltid en personlig aspekt i varje berättelse. Där ”Bröllopsklänning” verkligen briljerar är i de sista stunderna av stycket, när ämnet slutar vara historien, designen och berättelsen bakom bröllopsklänningar och börjar bli denna mycket lilla, personliga berättelse om Trufelman och hennes mammas klänning. Det är ett lysande ögonblick, där Article of Interest bryter mot gränserna för vad det innebär att berätta en historia om människor och mode, genom att gräva djupare i en enskild historia om två personer och ett plagg. ”Bröllopsklänning” ger Articles of Interest, och Trufelmans verk av 99 % osynliga berättelser, en vacker avslutning.
”The Pool and the Stream”, 99 % osynliga
Du kommer att märka att ”Bröllopsklänning” inte är den sista på listan. Jag har sparat denna stolthet för det avsnitt som jag anser verkligen är Trufelmans bästa arbete hittills. Det samlar på ett perfekt sätt alla element ovan – nyfikenheten, fokuseringen, ärligheten och de personliga detaljerna – och placerar dem i en berättelse om en idé. Jag vill inte gå in på det mycket mer än att säga att om du inte har lyssnat på ”The Pool and the Stream”, sluta med vad du gör och lyssna på det nu. Detta är inte bara Trufelman när hon är som bäst – detta är ljudberättande när det är som bäst.