La FTP era stata istituita nel 1935 come parte del New Deal di Roosevelt ed era sotto la direzione di Hallie Flanagan, che sosteneva che Roosevelt le aveva detto di rimettere al lavoro il teatro professionale. Questa donna tenace prese in parola il presidente e nel primo anno della sua esistenza ebbero luogo più di 1.000 rappresentazioni in ventidue Stati diversi, compreso l’ormai famoso Macbeth nero, diretto da Orson Welles per il Negro Peoples Theatre. Welles lo seguì, nel 1936, con il controverso musical di Marc Blitzstein The Cradle Will Rock. Date un’occhiata all’omonimo film di Tim Robbins del 1999 per farvi un’idea di quei tempi.
Al suo apice il FTP impiegava oltre 5.000 persone solo a New York, con attori pagati 22,73 dollari a settimana. Nei tre anni della sua esistenza 12 milioni di persone assistettero agli spettacoli del FTP in tutto il paese. Ma come tutti i progetti governativi dell’epoca, molti politici dell’opposizione si opposero al FTP.
Uno di questi fu il deputato J. Parnell Thomas che sostenne che il teatro sovvenzionato, e il progetto FTP in particolare (e i messaggi indubbiamente radicali che provenivano da molte delle loro produzioni) erano semplicemente facciate del partito comunista e quindi nemici dell’America. Le discussioni furono lunghe e feroci e nel 1939 il Congresso abolì il progetto. Il FTP fu un passo coraggioso e innovativo di Roosevelt, che nei suoi tre anni di vita diede speranza all’industria teatrale e lanciò le carriere, non solo di Miller, ma di John Houseman, Paul Green, Marc Blitzstein, Elmer Rice, Will Geer e, naturalmente, il già citato Orson Welles.
Poco dopo l’abolizione della FTP Miller fu incaricato dalla CBS di scrivere una sceneggiatura radiofonica satirica per la loro nuova serie di radiodrammi sperimentali,
“Columbia Workshop”, con il pezzo finito, The Pussycat and the Expert
Plumber Who Was a Man, più sperimentale che satirico. Ma come risultato di quella trasmissione gli fu chiesto dalla NBC di scrivere un pezzo per il loro nuovo spazio di radiodramma, “Cavalcade of America”. Era sulla scala.
Durante la calda estate del 1939, e con la minaccia della guerra sempre più grande, l’America introdusse il draft; ma fortunatamente per Miller (a causa di un infortunio nel football al Michigan) non superò la visita medica dell’esercito e fu mandato a lavorare al cantiere navale di Brooklyn. Nel 1940 la sua fiducia era alta, e con quei due radiodrammi prodotti, con molti altri in cantiere, e un lavoro fisso al cantiere navale, Miller chiese alla sua fidanzata dell’università, Mary Slattery, di sposarlo. Lei accettò.
Nel 1941 Miller iniziò a scrivere una commedia che sarebbe diventata The Man Who Had All The Luck che, nel 1944, fu la prima commedia di Miller ad essere prodotta professionalmente a Broadway. Ai critici di New York non piacque e con Broadway che attraversava un periodo “classico” (non raro in tempo di guerra) Miller non era al passo con l’umore più ottimista di quei tempi post D-Day. L’opera chiuse dopo solo quattro rappresentazioni.
Durante gli anni della guerra Miller continuò a scrivere radiodrammi e, nel 1943, appena lasciato il cantiere navale, fu incaricato dall’eminente produttore di Hollywood Lester Cowan (per 750 dollari a settimana) di trasformare il libro più venduto del corrispondente di guerra Ernie Pyle, Here Is Your War, in un film. Miller visitò i campi militari di tutti gli Stati Uniti raccogliendo informazioni per una sceneggiatura che alla fine, con l’aiuto di altri cinque scrittori, fu trasformata nel film del 1945, The Story of GI Joe, con Burgess Meredith e Robert Mitchum. Miller non ricevette nemmeno un credito per la scrittura.
Nei due anni successivi Miller scrisse altri radiodrammi, completò il suo primo libro, Situation Normal, basato su tutte quelle interviste con i GI, e scrisse il suo primo romanzo, Focus. Finì anche un’opera teatrale che avrebbe cambiato la sua vita.
Tutti i miei figli, scritto durante gli ultimi due anni di guerra e finito nell’estate del 1946 in un bungalow in affitto a Long Island, è un melodramma sul produttore di parti di aerei Joe Keller che, durante la seconda guerra mondiale, spedisce consapevolmente una partita di parti difettose che causano la morte di ventidue piloti. Keller viene arrestato, ma dà la colpa al suo socio Steve Deever che viene mandato in prigione, mentre Keller viene pubblicamente scagionato. Il figlio di Keller, Larry, viene dichiarato disperso in azione – anche se in seguito apprendiamo che in realtà si è suicidato dopo aver saputo dell’arresto del padre. Quando l’altro figlio di Keller, Chris, chiede alla vecchia fidanzata di Larry (che è la figlia di Deever) di sposarlo, si crea un’enorme tensione che alla fine porta alla scoperta della colpa di Keller. Quando Chris – un ex-soldato – viene a sapere della colpa di suo padre, lo rifiuta completamente. Poi, quando Keller scopre come è morto suo figlio Larry, accetta finalmente la responsabilità delle sue azioni e si uccide. Come in tutte le opere di Miller, la scrittura è dura, come mostra il seguente estratto del terzo atto, dove Keller, accusato in precedenza dal figlio Chris di aver venduto quei pezzi d’aereo difettosi, sta parlando con la moglie.
MADRE: Non so, comincio a pensare che non lo conosciamo veramente. Dicono che in guerra era un tale assassino. Qui aveva paura dei topi. Io non lo conosco. Non so cosa farà.
KELLER: Accidenti, se Larry fosse vivo non si comporterebbe così. Ha capito come è fatto il mondo. Mi ascoltava. Per lui il mondo aveva un fronte di quaranta piedi, finiva alla linea del palazzo. Questo qui, tutto gli dà fastidio. Fai un affare, fai un sovrapprezzo di due centesimi e gli cadono i capelli. Non capisce il denaro. Troppo facile, è venuto troppo facile. Sì, signore. Larry. Abbiamo perso un ragazzo. Larry. Larry. Cosa devo fare, Kate?
Maestra: Joe, Joe, ti prego… Andrà tutto bene, non succederà nulla.
KELLER : Per te Kate, per entrambi, è tutto ciò per cui ho sempre vissuto…
Miller è stato spesso accusato di sentimentalismo nel suo lavoro, ma io non vi trovo alcun sentimentalismo, solo un buon onesto realismo che colpisce nel segno e mette in evidenza il fatto che non si può battere il sistema anche quando se ne ha la possibilità.
Con il completamento dell’opera Miller giurò che se All My Sons fosse stato un flop avrebbe smesso di scrivere opere teatrali. Inviò il MSS al produttore di Broadway, Herman Shumlin, che lo restituì dicendo che non lo capiva. Alla fine la sceneggiatura finì nelle mani dell’agente Kay Brown (che sarebbe rimasto l’agente di Miller per i successivi quarant’anni) che la amò e la diede al regista Elia Kazan e al suo socio produttore, Harold Clurman. Brown ne diede una copia anche alla Theatre Guild e nel giro di due giorni entrambe le organizzazioni fecero un’offerta per i diritti. Kazan e Clurman vinsero e lo spettacolo, diretto da Kazan e interpretato da Karl Malden e Arthur Kennedy, aprì a Broadway nel 1947, dove ebbe la rispettabile durata di 328 spettacoli, vincendo il prestigioso New York Drama Critics Award e due Tony Awards. A Londra, l’anno successivo, l’opera ha totalizzato 148 repliche. Per Miller fu anche un enorme successo personale, guadagnando 2.000 dollari a settimana al suo apice.
Nel febbraio del 1949, l’opera più famosa di Miller, Death of a Salesman, aprì al Morosco Theatre di Broadway, sempre diretta da Kazan, e interpretata da Lee J. Cobb come Willy Loman. L’opera andò in scena per 742 rappresentazioni (una sorta di primato per una nuova opera) ed è ora probabilmente il pezzo più noto del dramma su come non affrontare la vita. L’opera fu immediatamente acclamata come un capolavoro, vincendo non solo il New York Drama Critics Award per il 1949, ma anche un Tony e il Premio Pulitzer. Fu tradotta in 29 lingue e quando aprì a Londra, nel luglio 1949, ebbe 204 rappresentazioni. Fu anche descritto da alcuni come “propaganda marxista”. Miller era entrato nell’arena politica macchiata di sangue dalla quale non sarebbe più uscito.
Leggendo l’opera oggi, ha ancora questo sentimento terribilmente fratturato per i tempi perduti e le aspirazioni perdute e l’amore perduto di Loman per suo figlio, come mostra questo breve estratto del secondo atto:
WILLY: Oh, Ben, come possiamo tornare a tutti i bei tempi? Erano così pieni di luce, e di cameratismo, le corse in slitta d’inverno, e le guance arruffate. E sempre qualche buona notizia in arrivo, sempre qualcosa di bello in arrivo. E non lasciarmi mai portare le valigie in casa, e simulare, simulare quella piccola macchina rossa! Perché, perché non posso dargli qualcosa e non farmi odiare?
Elia Kazan invitò Miller a Hollywood nel 1950 e, sul set di As Young As You Feel, Miller fu presentato a Marilyn Monroe. Miller scrisse dell’incontro, che fu un momento decisivo nella vita del drammaturgo, che la Monroe “… sembrava quasi ridicolmente provocatoria, uno strano uccello nella voliera, se non altro perché il suo vestito era così palesemente stretto, dichiarando piuttosto che insinuando che aveva portato il suo corpo e che era il migliore nella stanza. La sua vista era qualcosa di simile al dolore, e sapevo che dovevo fuggire o incamminarmi verso un destino al di là di ogni conoscenza. Non era solo il dovere a chiamarmi; dovevo sfuggire alla sua voracità infantile”. Dopo aver discusso la possibilità di girare Death of a Salesman Miller fuggì da Hollywood con il suo equilibrio emotivo distrutto.
Il drammaturgo si trovò ora sotto l’esame del Comitato per le attività antiamericane della Camera. Il comitato, che era stato istituito nel 1938 per indagare su uno scandalo di spionaggio, nel 1950 era diventato un organismo estremamente influente nella vita politica americana, con la determinazione di liberare gli Stati Uniti da intellettuali di sinistra come Miller. Hanno scelto l’uomo sbagliato.
L’opera successiva di Miller, The Crucible – che aprì a New York nel gennaio 1953, con E.G. Marshall e Arthur Kennedy – è una narrazione allegorica delle attività del suddetto House Committee ed è ambientata durante i processi per stregoneria di Salem del 1692, dove diverse ragazze accusano innocenti abitanti della città di stregoneria per evitare di finire nei guai per aver nutrito esse stesse tali idee. Il risultato finale è che un uomo innocente ha la possibilità di salvarsi la vita incriminando amici e vicini. Alla fine sceglie di morire piuttosto che fare nomi. Nella sua prima uscita a Broadway, The Crucible ha avuto solo 197 rappresentazioni, ma negli anni è diventata la più rappresentata di tutte le opere di Miller. La risposta della critica fu contrastante, poiché molti considerarono l’opera come una delusione dopo Morte di un commesso viaggiatore, mentre altri pensarono che fosse troppo preoccupata dal maccartismo. L’opera segnò anche la spaccatura molto pubblica tra Miller ed Elia Kazan, il quale, per qualche ragione, aveva fatto dei nomi davanti alla commissione, un atto che fece infuriare Miller.
Dal loro primo incontro nel 1950 Miller capì che non poteva ignorare i suoi sentimenti per la Monroe e durante la corsa a Broadway di The Crucible permise alla Monroe di affittare segretamente un appartamento a New York dove lui e la Monroe potevano incontrarsi. Quando la moglie di Miller lo scoprì si scatenò l’inferno.
Poco dopo l’apertura di The Crucible, Miller divenne l’oggetto di una caccia alle streghe politica dopo che era stato ingaggiato per scrivere la sceneggiatura di un film sul lavoro dello Youth Board di New York con le bande di adolescenti. Il New York World Telegram accusò Miller di attività di sinistra, di partecipare a riunioni di gruppi di scrittori comunisti e di protestare contro la messa fuori legge del Partito Comunista Americano. Il contratto di Miller per scrivere il film fu rapidamente revocato dai governatori del Consiglio della Gioventù. Era un assaggio delle cose a venire.
Le due opere successive di Miller, A Memory of Two Mondays, un atto unico sulla sua esperienza di lavoro in un magazzino di parti di automobili negli anni ’30, e A View from the Bridge, che racconta la storia dello scaricatore Eddie Carbone, che sviluppa un’attrazione sessuale per la nipote di sua moglie, furono opere che, nella loro premurosa preoccupazione per i meno fortunati della società, non aiutarono la posizione di Miller con quelli della destra che ora disprezzavano lo scrittore, considerandolo poco più che un propagandista comunista.
Nel giugno 1956, e in coincidenza con il suo divorzio da Mary, Miller fu chiamato a comparire davanti al Comitato per le attività antiamericane della Camera, dove, sotto un severo interrogatorio, Miller rifiutò ripetutamente e fermamente di fare nomi. A questo punto la relazione di Miller con Monroe era una notizia molto più grande delle udienze del Comitato. Il Comitato, in qualche modo manovrato dalla stampa e da Monroe, alla fine multò Miller di 500 dollari e gli inflisse una pena detentiva di un mese sospesa per oltraggio al Congresso. La decisione fu ribaltata, in appello, dieci anni dopo. La coraggiosa presa di posizione di Miller fu, alla fine, molto applaudita da un’industria dello spettacolo che aveva deluso molti dei suoi membri in un momento di follia politica.
Monroe e Miller si sposarono nel luglio 1956, e nel 1957 la coppia venne in Inghilterra dove Miller lavorò con Peter Brook ad una versione estesa di A View from the Bridge, mentre la Monroe girava The Prince and the Showgirl, con Laurence Olivier.
Gli anni successivi furono piuttosto sterili per Miller, con la sua sceneggiatura di The Misfits (1961), scritta come regalo per la Monroe, l’unico punto di forza. Infatti non sarebbe stato fino al 1964 (due anni dopo la morte della Monroe) che Miller trovò di nuovo il suo passo con la sua prossima opera, After the Fall, seguita più tardi nell’anno da Incident at Vichy (un pezzo di accompagnamento a After the Fall), che è un’opera che guarda alle idee antisemite che hanno alimentato l’Olocausto.
Nel 1962 Miller sposò la fotografa austriaca Inge Morah; e nel 1968 arrivò The Price di Miller, che è di nuovo su un uomo che affronta il suo passato ed è una delle migliori opere di Miller, con il drammaturgo che finalmente mette a riposo alcuni dei vecchi fantasmi della Depressione. Quando ho visto una produzione della commedia a Malvern, con Warren Mitchell nel ruolo del commerciante di mobili, è stata una rivelazione nell’arte del fare teatro. Parole e ancora parole. Meraviglioso.
Tra il 1968 e la sua morte Arthur Miller scrisse altre dodici opere, con Il soffitto dell’arcivescovo e L’orologio americano prodotti con successo rispettivamente dal RSC e dal Royal National Theatre. Il 1990 vide il flop di Miller a Broadway, The Man Who Had All The Luck, recitare con recensioni entusiastiche al Bristol Old Vic. Nel 1994 Broken Glass aprì al Royal National Theatre, vincendo quell’anno l’Olivier Award come miglior spettacolo. Nel 1997 Mr Peter’s Connection ha debuttato all’Almeida di Londra, prima di partire per un tour nazionale. La sua ultima opera, Finishing the Picture, ha debuttato a Chicago nel 2004.
Miller ha collaborato a diversi libri di fotografia di Inge Morah, e ha trascorso sempre più ore a costruire mobili in legno, un mestiere che considerava ideale per un drammaturgo. Poco dopo la morte di Inge nel 2002 Miller incontrò la giovane pittrice Agnes Barley, che divenne la sua compagna.
Arthur Miller morì il 10 febbraio 2005, all’età di 89 anni, nella sua casa di Roxbury, Connecticut.
Al suo apice il FTP impiegava oltre 5.000 persone solo a New York, con attori pagati 22,73 dollari a settimana. Nei tre anni della sua esistenza 12 milioni di persone assistettero agli spettacoli del FTP in tutto il paese. Ma come tutti i progetti governativi dell’epoca, molti politici dell’opposizione si opposero al FTP.
Uno di questi fu il deputato J. Parnell Thomas che sostenne che il teatro sovvenzionato, e il progetto FTP in particolare (e i messaggi indubbiamente radicali che provenivano da molte delle loro produzioni) erano semplicemente facciate del partito comunista e quindi nemici dell’America. Le discussioni furono lunghe e feroci e nel 1939 il Congresso abolì il progetto. Il FTP fu un passo coraggioso e innovativo di Roosevelt, che nei suoi tre anni di vita diede speranza all’industria teatrale e lanciò le carriere, non solo di Miller, ma di John Houseman, Paul Green, Marc Blitzstein, Elmer Rice, Will Geer e, naturalmente, il già citato Orson Welles.
Poco dopo l’abolizione della FTP Miller fu incaricato dalla CBS di scrivere una sceneggiatura radiofonica satirica per la loro nuova serie di radiodrammi sperimentali,
“Columbia Workshop”, con il pezzo finito, The Pussycat and the Expert
Plumber Who Was a Man, più sperimentale che satirico. Ma come risultato di quella trasmissione gli fu chiesto dalla NBC di scrivere un pezzo per il loro nuovo spazio di radiodramma, “Cavalcade of America”. Era sulla scala.
Durante la calda estate del 1939, e con la minaccia della guerra sempre più grande, l’America introdusse il draft; ma fortunatamente per Miller (a causa di un infortunio nel football al Michigan) non superò la visita medica dell’esercito e fu mandato a lavorare al cantiere navale di Brooklyn. Nel 1940 la sua fiducia era alta, e con quei due radiodrammi prodotti, con molti altri in cantiere, e un lavoro fisso al cantiere navale, Miller chiese alla sua fidanzata dell’università, Mary Slattery, di sposarlo. Lei accettò.
Nel 1941 Miller iniziò a scrivere una commedia che sarebbe diventata The Man Who Had All The Luck che, nel 1944, fu la prima commedia di Miller ad essere prodotta professionalmente a Broadway. Ai critici di New York non piacque e con Broadway che attraversava un periodo “classico” (non raro in tempo di guerra) Miller non era al passo con l’umore più ottimista di quei tempi post D-Day. L’opera chiuse dopo solo quattro rappresentazioni.
Durante gli anni della guerra Miller continuò a scrivere radiodrammi e, nel 1943, appena lasciato il cantiere navale, fu incaricato dall’eminente produttore di Hollywood Lester Cowan (per 750 dollari a settimana) di trasformare il libro più venduto del corrispondente di guerra Ernie Pyle, Here Is Your War, in un film. Miller visitò i campi militari di tutti gli Stati Uniti raccogliendo informazioni per una sceneggiatura che alla fine, con l’aiuto di altri cinque scrittori, fu trasformata nel film del 1945, The Story of GI Joe, con Burgess Meredith e Robert Mitchum. Miller non ricevette nemmeno un credito per la scrittura.
Nei due anni successivi Miller scrisse altri radiodrammi, completò il suo primo libro, Situation Normal, basato su tutte quelle interviste con i GI, e scrisse il suo primo romanzo, Focus. Finì anche un’opera teatrale che avrebbe cambiato la sua vita.
Tutti i miei figli, scritto durante gli ultimi due anni di guerra e finito nell’estate del 1946 in un bungalow in affitto a Long Island, è un melodramma sul produttore di parti di aerei Joe Keller che, durante la seconda guerra mondiale, spedisce consapevolmente una partita di parti difettose che causano la morte di ventidue piloti. Keller viene arrestato, ma dà la colpa al suo socio Steve Deever che viene mandato in prigione, mentre Keller viene pubblicamente scagionato. Il figlio di Keller, Larry, viene dichiarato disperso in azione – anche se in seguito apprendiamo che in realtà si è suicidato dopo aver saputo dell’arresto del padre. Quando l’altro figlio di Keller, Chris, chiede alla vecchia fidanzata di Larry (che è la figlia di Deever) di sposarlo, si crea un’enorme tensione che alla fine porta alla scoperta della colpa di Keller. Quando Chris – un ex-soldato – viene a sapere della colpa di suo padre, lo rifiuta completamente. Poi, quando Keller scopre come è morto suo figlio Larry, accetta finalmente la responsabilità delle sue azioni e si uccide. Come in tutte le opere di Miller, la scrittura è dura, come mostra il seguente estratto del terzo atto, dove Keller, accusato in precedenza dal figlio Chris di aver venduto quei pezzi d’aereo difettosi, sta parlando con la moglie.
MADRE: Non so, comincio a pensare che non lo conosciamo veramente. Dicono che in guerra era un tale assassino. Qui aveva paura dei topi. Io non lo conosco. Non so cosa farà.
KELLER: Accidenti, se Larry fosse vivo non si comporterebbe così. Ha capito come è fatto il mondo. Mi ascoltava. Per lui il mondo aveva un fronte di quaranta piedi, finiva alla linea del palazzo. Questo qui, tutto gli dà fastidio. Fai un affare, fai un sovrapprezzo di due centesimi e gli cadono i capelli. Non capisce il denaro. Troppo facile, è venuto troppo facile. Sì, signore. Larry. Abbiamo perso un ragazzo. Larry. Larry. Cosa devo fare, Kate?
Maestra: Joe, Joe, ti prego… Andrà tutto bene, non succederà nulla.
KELLER : Per te Kate, per entrambi, è tutto ciò per cui ho sempre vissuto…
Miller è stato spesso accusato di sentimentalismo nel suo lavoro, ma io non vi trovo alcun sentimentalismo, solo un buon onesto realismo che colpisce nel segno e mette in evidenza il fatto che non si può battere il sistema anche quando se ne ha la possibilità.
Con il completamento dell’opera Miller giurò che se All My Sons fosse stato un flop avrebbe smesso di scrivere opere teatrali. Inviò il MSS al produttore di Broadway, Herman Shumlin, che lo restituì dicendo che non lo capiva. Alla fine la sceneggiatura finì nelle mani dell’agente Kay Brown (che sarebbe rimasto l’agente di Miller per i successivi quarant’anni) che la amò e la diede al regista Elia Kazan e al suo socio produttore, Harold Clurman. Brown ne diede una copia anche alla Theatre Guild e nel giro di due giorni entrambe le organizzazioni fecero un’offerta per i diritti. Kazan e Clurman vinsero e lo spettacolo, diretto da Kazan e interpretato da Karl Malden e Arthur Kennedy, aprì a Broadway nel 1947, dove ebbe la rispettabile durata di 328 spettacoli, vincendo il prestigioso New York Drama Critics Award e due Tony Awards. A Londra, l’anno successivo, l’opera ha totalizzato 148 repliche. Per Miller fu anche un enorme successo personale, guadagnando 2.000 dollari a settimana al suo apice.
Nel febbraio del 1949, l’opera più famosa di Miller, Death of a Salesman, aprì al Morosco Theatre di Broadway, sempre diretta da Kazan, e interpretata da Lee J. Cobb come Willy Loman. L’opera andò in scena per 742 rappresentazioni (una sorta di primato per una nuova opera) ed è ora probabilmente il pezzo più noto del dramma su come non affrontare la vita. L’opera fu immediatamente acclamata come un capolavoro, vincendo non solo il New York Drama Critics Award per il 1949, ma anche un Tony e il Premio Pulitzer. Fu tradotta in 29 lingue e quando aprì a Londra, nel luglio 1949, ebbe 204 rappresentazioni. Fu anche descritto da alcuni come “propaganda marxista”. Miller era entrato nell’arena politica macchiata di sangue dalla quale non sarebbe più uscito.
Leggendo l’opera oggi, ha ancora questo sentimento terribilmente fratturato per i tempi perduti e le aspirazioni perdute e l’amore perduto di Loman per suo figlio, come mostra questo breve estratto del secondo atto:
WILLY: Oh, Ben, come possiamo tornare a tutti i bei tempi? Erano così pieni di luce, e di cameratismo, le corse in slitta d’inverno, e le guance arruffate. E sempre qualche buona notizia in arrivo, sempre qualcosa di bello in arrivo. E non lasciarmi mai portare le valigie in casa, e simulare, simulare quella piccola macchina rossa! Perché, perché non posso dargli qualcosa e non farmi odiare?
Elia Kazan invitò Miller a Hollywood nel 1950 e, sul set di As Young As You Feel, Miller fu presentato a Marilyn Monroe. Miller scrisse dell’incontro, che fu un momento decisivo nella vita del drammaturgo, che la Monroe “… sembrava quasi ridicolmente provocatoria, uno strano uccello nella voliera, se non altro perché il suo vestito era così palesemente stretto, dichiarando piuttosto che insinuando che aveva portato il suo corpo e che era il migliore nella stanza. La sua vista era qualcosa di simile al dolore, e sapevo che dovevo fuggire o incamminarmi verso un destino al di là di ogni conoscenza. Non era solo il dovere a chiamarmi; dovevo sfuggire alla sua voracità infantile”. Dopo aver discusso la possibilità di girare Death of a Salesman Miller fuggì da Hollywood con il suo equilibrio emotivo distrutto.
Il drammaturgo si trovò ora sotto l’esame del Comitato per le attività antiamericane della Camera. Il comitato, che era stato istituito nel 1938 per indagare su uno scandalo di spionaggio, nel 1950 era diventato un organismo estremamente influente nella vita politica americana, con la determinazione di liberare gli Stati Uniti da intellettuali di sinistra come Miller. Hanno scelto l’uomo sbagliato.
L’opera successiva di Miller, The Crucible – che aprì a New York nel gennaio 1953, con E.G. Marshall e Arthur Kennedy – è una narrazione allegorica delle attività del suddetto House Committee ed è ambientata durante i processi per stregoneria di Salem del 1692, dove diverse ragazze accusano innocenti abitanti della città di stregoneria per evitare di finire nei guai per aver nutrito esse stesse tali idee. Il risultato finale è che un uomo innocente ha la possibilità di salvarsi la vita incriminando amici e vicini. Alla fine sceglie di morire piuttosto che fare nomi. Nella sua prima uscita a Broadway, The Crucible ha avuto solo 197 rappresentazioni, ma negli anni è diventata la più rappresentata di tutte le opere di Miller. La risposta della critica fu contrastante, poiché molti considerarono l’opera come una delusione dopo Morte di un commesso viaggiatore, mentre altri pensarono che fosse troppo preoccupata dal maccartismo. L’opera segnò anche la spaccatura molto pubblica tra Miller ed Elia Kazan, il quale, per qualche ragione, aveva fatto dei nomi davanti alla commissione, un atto che fece infuriare Miller.
Dal loro primo incontro nel 1950 Miller capì che non poteva ignorare i suoi sentimenti per la Monroe e durante la corsa a Broadway di The Crucible permise alla Monroe di affittare segretamente un appartamento a New York dove lui e la Monroe potevano incontrarsi. Quando la moglie di Miller lo scoprì si scatenò l’inferno.
Poco dopo l’apertura di The Crucible, Miller divenne l’oggetto di una caccia alle streghe politica dopo che era stato ingaggiato per scrivere la sceneggiatura di un film sul lavoro dello Youth Board di New York con le bande di adolescenti. Il New York World Telegram accusò Miller di attività di sinistra, di partecipare a riunioni di gruppi di scrittori comunisti e di protestare contro la messa fuori legge del Partito Comunista Americano. Il contratto di Miller per scrivere il film fu rapidamente revocato dai governatori del Consiglio della Gioventù. Era un assaggio delle cose a venire.
Le due opere successive di Miller, A Memory of Two Mondays, un atto unico sulla sua esperienza di lavoro in un magazzino di parti di automobili negli anni ’30, e A View from the Bridge, che racconta la storia dello scaricatore Eddie Carbone, che sviluppa un’attrazione sessuale per la nipote di sua moglie, furono opere che, nella loro premurosa preoccupazione per i meno fortunati della società, non aiutarono la posizione di Miller con quelli della destra che ora disprezzavano lo scrittore, considerandolo poco più che un propagandista comunista.
Nel giugno 1956, e in coincidenza con il suo divorzio da Mary, Miller fu chiamato a comparire davanti al Comitato per le attività antiamericane della Camera, dove, sotto un severo interrogatorio, Miller rifiutò ripetutamente e fermamente di fare nomi. A questo punto la relazione di Miller con Monroe era una notizia molto più grande delle udienze del Comitato. Il Comitato, in qualche modo manovrato dalla stampa e da Monroe, alla fine multò Miller di 500 dollari e gli inflisse una pena detentiva di un mese sospesa per oltraggio al Congresso. La decisione fu ribaltata, in appello, dieci anni dopo. La coraggiosa presa di posizione di Miller fu, alla fine, molto applaudita da un’industria dello spettacolo che aveva deluso molti dei suoi membri in un momento di follia politica.
Monroe e Miller si sposarono nel luglio 1956, e nel 1957 la coppia venne in Inghilterra dove Miller lavorò con Peter Brook ad una versione estesa di A View from the Bridge, mentre la Monroe girava The Prince and the Showgirl, con Laurence Olivier.
Gli anni successivi furono piuttosto sterili per Miller, con la sua sceneggiatura di The Misfits (1961), scritta come regalo per la Monroe, l’unico punto di forza. Infatti non sarebbe stato fino al 1964 (due anni dopo la morte della Monroe) che Miller trovò di nuovo il suo passo con la sua prossima opera, After the Fall, seguita più tardi nell’anno da Incident at Vichy (un pezzo di accompagnamento a After the Fall), che è un’opera che guarda alle idee antisemite che hanno alimentato l’Olocausto.
Nel 1962 Miller sposò la fotografa austriaca Inge Morah; e nel 1968 arrivò The Price di Miller, che è di nuovo su un uomo che affronta il suo passato ed è una delle migliori opere di Miller, con il drammaturgo che finalmente mette a riposo alcuni dei vecchi fantasmi della Depressione. Quando ho visto una produzione della commedia a Malvern, con Warren Mitchell nel ruolo del commerciante di mobili, è stata una rivelazione nell’arte del fare teatro. Parole e ancora parole. Meraviglioso.
Tra il 1968 e la sua morte Arthur Miller scrisse altre dodici opere, con Il soffitto dell’arcivescovo e L’orologio americano prodotti con successo rispettivamente dal RSC e dal Royal National Theatre. Il 1990 vide il flop di Miller a Broadway, The Man Who Had All The Luck, recitare con recensioni entusiastiche al Bristol Old Vic. Nel 1994 Broken Glass aprì al Royal National Theatre, vincendo quell’anno l’Olivier Award come miglior spettacolo. Nel 1997 Mr Peter’s Connection ha debuttato all’Almeida di Londra, prima di partire per un tour nazionale. La sua ultima opera, Finishing the Picture, ha debuttato a Chicago nel 2004.
Miller ha collaborato a diversi libri di fotografia di Inge Morah, e ha trascorso sempre più ore a costruire mobili in legno, un mestiere che considerava ideale per un drammaturgo. Poco dopo la morte di Inge nel 2002 Miller incontrò la giovane pittrice Agnes Barley, che divenne la sua compagna.
Arthur Miller morì il 10 febbraio 2005, all’età di 89 anni, nella sua casa di Roxbury, Connecticut.