Ha ottenuto il “concerto” di una vita, un’opportunità che avrebbe cambiato tutto. Con mesi di anticipo aveva prenotato un hotel in centro, la macchina che l’avrebbe portata lì e pianificato ogni altro dettaglio del suo viaggio… tranne il biglietto aereo. Proprio come ogni altro viaggio, avrebbe aspettato fino all’ultimo minuto per prenotare il suo volo, nonostante le tariffe extra elevate che avrebbe dovuto pagare.
La mia amica, come 20 milioni di americani, aveva paura di volare. È una condizione chiamata aviofobia, che è un disturbo d’ansia in buona fede.
Ma non aveva paura di volare per il motivo che si può pensare. Non era di schiantarsi e morire che aveva paura. Era la mancanza di controllo; essere intrappolata a 30.000 piedi nell’aria con centinaia di estranei e nessuna via d’uscita è ciò che la terrorizzava.
No, la morte le andava bene. Fin dalla giovane età, aveva vissuto con un’ideazione suicida cronica. Sopraffatta da un persistente bisogno di togliersi la vita, aveva tentato il suicidio più volte di quante ne potesse contare. Mi ha detto che era l’unico momento in cui si sentiva in controllo.
Parlavamo o messaggiavamo fino a notte fonda sul suo “bisogno di morire”, come diceva lei. La cosa la imbarazzava. Aveva paura che tutti scoprissero che non aveva tutto sotto controllo.
Ho usato ogni approccio di intervento in caso di crisi che avevo imparato come istruttore di Mental Health First Aid:
Valutare il rischio di suicidio o autolesionismo. Controllare.
Ascoltare senza giudicare. Controlla.
Rassicura e informa. Controllare.
Consigliare un aiuto professionale. Controllare.
Incoraggiare l’auto-aiuto. Check.
Ho anche usato le mie esperienze personali come fondatore di NoStigmas. Mio padre è morto suicida quando avevo 6 anni, so una cosa o due sugli effetti a catena del perdere qualcuno per suicidio. Ho condiviso le mie lotte con l’ansia e la depressione, arrivando persino a commiserare con lei i miei pensieri di suicidio e la perdita della voglia di vivere al liceo. Supporto tra pari al suo meglio.
In quei momenti, il suo desiderio di morire era forte. Il suo sorriso cauto e il suo umorismo autoironico diventavano molto cupi. Passare con lei per ore e ore era estenuante. Non potevo riattaccare per paura che si uccidesse. Quando non la sentivo, mi preoccupavo e la raggiungevo per assicurarmi che stesse bene. Divenni così disperato di aiutare che iniziai a trascurare il mio benessere. Perdevo il sonno, ero costantemente in ansia e avevo paura di dire la cosa sbagliata e di innescare un tentativo.
Dopo mesi di questo, ho dovuto creare dei sani confini e gestire le sue aspettative su di me come alleato. Questo è stato davvero difficile da presentare a lei e ancora più difficile da rispettare. Questo era un anno fa.
La mia amica Amy Bleuel è morta suicida la settimana scorsa.
Sono devastantemente in colpa con me stessa e impotentemente arrabbiata con lei allo stesso tempo. Sento che avrei dovuto essere lì. Sento che avrei potuto fare di più. Mi sento come se avessi fallito come amica. Mi sento come se non avessi il diritto di fare questo lavoro. Etiam atque etiam.
È così che si sente un medico quando “ha fatto tutto il possibile” per salvare la vita di qualcuno e alla fine la perde? So che ho fatto tutto ciò che era in mio potere per aiutare. Ma, mi sento ancora come un bambino indifeso di 6 anni senza padre ancora una volta.
So che non sono solo in questi sentimenti. Più di 800.000 persone muoiono ogni anno per suicidio in tutto il mondo. Si dice che ognuno di loro lascia dietro di sé sei o più persone che sono per sempre e irreparabilmente colpite dalla loro morte. Ognuno di noi porta il “senso di colpa del sopravvissuto” e tutti i “e se” con noi ovunque andiamo.
Ma un’altra prospettiva è questa: Ho avuto il privilegio di conoscerla in un modo che pochi hanno avuto. Amy ha scelto di confidarmi le sue speranze, i suoi sogni e le sue crude realtà. Ha vissuto cose che nessun essere umano dovrebbe mai sperimentare e le ha usate per aiutare gli altri. Per un certo periodo di tempo, abbiamo potuto parlare di cose tabù e sperimentare la cruda umanità in un modo che spaventa la maggior parte delle persone. E questa connessione continuerà.
Ricordiamo tutti coloro che se ne sono andati per le vite che hanno vissuto, piuttosto che per il modo in cui sono morti.
Vola libero, amico mio; la tua storia non è finita.
P.S. Ho scattato questa foto di Amy durante un viaggio a Seattle per un evento condiviso. La ricorderò sempre così.
– – –
Se tu o qualcuno che conosci è in crisi o sta considerando il suicidio, per favore chiama la Suicide Prevention Lifeline al 800-273-TALK (8255) o scrivi “NoStigmas” al 741-741.
Un grazie speciale a E.C. e a coloro che hanno e continuano a sostenermi in così tanti modi. Mi date nuova forza e prospettiva per continuare sempre ad andare avanti.