Un novizio degli scacchi ha sfidato Magnus Carlsen. Aveva un mese per allenarsi.

Max, un auto-diagnosticato studente ossessivo, voleva che i suoi obiettivi fossero così alti da non riuscire a raggiungerne alcuni. In questo, ha fallito. Max era 11 su 11.

Sapeva dall’inizio del suo anno particolare che la sfida più difficile sarebbe arrivata in ottobre: sconfiggere Magnus Carlsen in una partita di scacchi.

Magnus Carlsen è un 26enne campione del mondo dalla Norvegia che è diventato una celebrità globale grazie agli scacchi. Appartiene a Garry Kasparov e Bobby Fischer in qualsiasi conversazione sui giocatori più talentuosi di sempre.

L’idea originale di Max era di battere una simulazione computerizzata di Magnus. Ma quando il Wall Street Journal si è imbattuto nel suo progetto “Month to Master” mentre riportava un’altra storia, si è offerto di metterlo in contatto con la versione reale. Max ci stava.

Anche Magnus. Era innegabilmente una trovata, ma si trattava anche di qualcosa di più grande, un grande esperimento nella performance umana. L’avventura di Max aveva implicazioni per bambini e genitori, lavoratori in qualsiasi industria e davvero chiunque fosse interessato all’auto-miglioramento. Al centro della loro partita a scacchi c’era una domanda sul successo: Possiamo modificare il nostro cervello in modo da accelerare radicalmente la tradizionale curva di apprendimento?

“Huh”, disse Magnus. “Perché no?”

Per capire come Max Deutsch si sia trovato seduto di fronte alla scacchiera a fissare Magnus Carlsen, ci sono posti peggiori di un dormitorio della Brown University.

Max sentì la musica provenire da una stanza in fondo al corridoio una notte e uscì per indagare con il suo amico Cliff Weitzman. Trovarono tre persone sul pavimento che suonavano il sitar. Max si sedette con loro. Weitzman chiacchierò con i suoi compagni di sala.

“Ma 15 minuti dopo, ho interrotto la conversazione e ho iniziato ad ascoltare Max”, ha detto. “Aveva imparato da solo il sitar in 15 minuti seduto sul pavimento”.

La cosa più sorprendente della serata è che Weitzman non era sorpreso.

“Max impara più velocemente di chiunque abbia mai incontrato in tutta la mia vita”, ha detto.

Max è così da più tempo di quanto possa ricordare. I suoi genitori dicono che ha gattonato prima di sua sorella gemella. Max è cresciuto nei sobborghi di Westchester County, N.Y. – suo padre dirigeva una società di illuminazione e sua madre era un’attrice di teatro prima di rimanere a casa per prendersi cura dei suoi figli – ed era un bambino curioso con un vorace appetito per l’apprendimento.

Ora ottimizza le sue giornate intorno a questo interesse. Fa una passeggiata di un’ora ogni pomeriggio per schiarirsi le idee. Scrive gli obiettivi per il giorno successivo prima di andare a letto. E poi dorme per otto ore. Un amico una volta ha chiesto a Max cosa intendesse quando affermava che otto ore di sonno non erano negoziabili.

“Hai una sorella? Disse Max.

“Sì.”

“La baceresti mai?”

“No!”

“Esatto”, disse Max.

Il suo primo lavoro dopo la scuola, dopo aver scritto una guida al lavoro che è diventata virale nel campus della Brown e aver registrato una lezione online su come negoziare uno stipendio più alto dopo la laurea, è stato come product manager per una società di software finanziario nella Silicon Valley. Non passò molto tempo prima che le sue aspirazioni personali ebbero la meglio su di lui.

Ha sempre sognato di completare una lista di compiti apparentemente impossibili – idee folli che avrebbero allungato i confini delle sue stesse prestazioni – e ha realizzato l’anno scorso che non doveva più aspettare. Così non l’ha fatto. Max ha stilato una lista di obiettivi che credeva di poter raggiungere entro un mese. L’unica cosa che avevano in comune era la motivazione di fondo.

“Prendere le abilità di base”, disse Max, “e portarle rapidamente all’estremo”.

Disse a Weitzman del suo piano. “Beh, questo suona molto simile a te”, disse. E poi mostrò a Weitzman la lista.

“Max, questo è assurdo”, disse. “Non puoi imparare le cose così in fretta”.

Ma lui poteva. E lo fece. Max iniziava ogni mese considerando il processo che lo avrebbe portato al risultato desiderato. Ha inventato un piano elaborato per risolvere il cubo di Rubik, per esempio, che comprendeva la memorizzazione di schemi e l’ordinazione di lubrificante per ridurre il tempo di risoluzione di secondi. Ha seguito i suoi progressi attraverso post quotidiani sul blog e prove video.

Ha una certa familiarità con i suoi compiti. Max giocava a scacchi da quando era giovane e ancora pasticciava su una scacchiera con pezzi a grandezza naturale fuori dall’appartamento di Weitzman. Aveva giocato a Magnus sulla sua app Play Magnus, che è alimentata da un motore che simula l’abilità e lo stile del norvegese a diverse età da quando aveva cinque anni. Ma non si aspettava di giocare a Magnus di persona. Nemmeno Max immaginava che Magnus avrebbe accettato di giocare contro un novizio che non aveva mai incontrato.

Magnus Carlsen è sempre stato un po’ uno showman.

Potrebbe sembrare indegno per il miglior giocatore del pianeta intrattenere i capricci di un dilettante a caso senza una buona ragione. Ma l’ha già fatto in passato. Sembra godersi lo spettacolo.

Magnus ha accettato di giocare contro Bill Gates e di limitarsi a un grave handicap temporale. Ha schiacciato il miliardario in nove mosse. Ha visitato l’Università di Harvard per giocare contro 10 avvocati contemporaneamente con gli occhi bendati. Li ha battuti comunque. Non è stato perché si sentiva in dovere di evangelizzare gli scacchi o per qualche obbligo commerciale che Magnus Carlsen ha pensato che potesse essere divertente giocare con Max Deutsch.

“È solo per genuina curiosità”, ha detto.

Voleva sapere se qualcuno potesse diventare abbastanza bravo in un mese da batterlo – in parte perché Magnus sapeva meglio di chiunque altro quanto sarebbe stato difficile.

Era ovvio fin da quando era un ragazzo che Magnus possedeva l’attitudine mentale per gli scacchi. Il primo segno della sua eccezionale memoria era che poteva memorizzare capitali mondiali e fatti oscuri sui comuni norvegesi. Gli piacevano i puzzle e i Lego nello stesso modo in cui a Max piaceva costruire case con le carte. Ma non è stato fino all’età di otto anni, che è tardi per qualcuno della sua abilità unica, che ha mostrato il necessario interesse per gli scacchi. E poi è diventato molto bravo molto rapidamente.

Magnus viene spesso paragonato ai grandi degli scacchi, ma l’analogo migliore potrebbe essere qualcuno nel suo altro sport preferito: il basket. Magnus Carlsen è simile a LeBron James. Entrambi sono stati riconosciuti come prodigi che sono diventati maggiorenni in un’epoca di controllo pubblico senza precedenti. Entrambi hanno superato le aspettative.

Magnus è diventato il più giovane gran maestro dello sport nel 2004 a 13 anni. È salito al numero 1 nel 2010. Ha vinto il suo primo campionato del mondo nel 2013. E ha raggiunto il rating più alto nella storia degli scacchi nel 2014.

Magnus è ora una star internazionale e un eroe norvegese tale che quasi la metà della popolazione è rimasta sveglia oltre la mezzanotte per guardare il campionato del mondo dell’anno scorso. Ciò che lo rende un campione veramente moderno non è la sua collezione di contratti di sponsorizzazione o il suo documentario su Netflix. È il suo modo di giocare a scacchi.

Il suo stile è imprevedibile, il che mette a disagio gli avversari. È meno meccanico dei precedenti campioni del mondo e molto più creativo. Giocare con Magnus è una forma crudele di tortura scacchistica.

“La maggior parte delle scuole di scacchi pone molta enfasi sulle aperture per ottenere un vantaggio prima che inizi il combattimento vero e proprio”, ha detto Susan Polgar, la più grande delle tre rinomate sorelle giocatrici di scacchi. “Lui pone meno enfasi su questo. Mette molta più enfasi sull’aspetto psicologico del gioco.”

C’è così tanta informazione scacchistica disponibile online che chiunque può studiare le aperture e gli endgame – anche Max Deutsch. Il genio di Magnus Carlsen si rivela con tutto ciò che accade nel mezzo. Non è solo il talento innato che lo ha portato ad altezze senza precedenti. Sono anche migliaia di ore di pratica. Magnus pensa costantemente agli scacchi. Sta giocando nella sua testa anche quando sembra impegnato in altro modo.

Magnus può guardare i pezzi di una scacchiera e ricordare immediatamente che partita era, chi stava giocando, quando e dove ha avuto luogo e perché meritava la sua attenzione. È difficile apprezzare quanto questo sia incredibile senza vederlo con i propri occhi.

“So giocare a scacchi”, ha detto. “Non so molto altro.”

L’autore Malcolm Gladwell ha reso popolare l’idea che il successo mondiale può essere guadagnato attraverso una certa quantità di pratica seria, che è diventata nota come la regola delle 10.000 ore. C’è stato un dibattito controverso su quanto ampiamente dovrebbe essere applicata, dal momento che si è basata in gran parte su uno studio di violinisti d’élite della gioventù da parte dello psicologo K. Anders Ericsson.

Negli scacchi, c’è un consenso sul fatto che la competenza deriva da anni di pratica seria. Un famoso articolo accademico del 1973 concludeva: “Non ci sono esperti istantanei negli scacchi – certamente nessun maestro o gran maestro istantaneo”. Gli accademici dietro la ricerca originale ritenevano che sarebbero state necessarie tra le 10.000 e le 50.000 ore.

“Si può andare abbastanza lontano in qualcosa come un cubo di Rubik con non molta conoscenza”, ha detto lo psicologo della Florida State University Neil Charness, che ha studiato gli scacchi per più di quattro decenni. “Ma con qualcosa come gli scacchi, quando sei un essere umano, non puoi andare molto lontano a meno che tu non abbia molta conoscenza.”

Gli esperti di scacchi si sono trovati in raro accordo: Un mese di allenamento non sarebbe bastato. Polgar era sbalordito dal fatto che Max ci stesse anche solo provando.

“Cosa?!” disse. “Quella persona avrà qualche aiuto? Tipo un computer?”

No.

“Vuoi dire solo la sua abilità?”

Esatto.

“E nessuna precedente esperienza nei tornei?”

Corretto.

“Beh”, disse, “sembra abbastanza irrealistico.”

Charness fu altrettanto schietto sulle possibilità di Max. “Se ci sono ancora scommesse disponibili”, ha detto, “vorrei fare una scommessa molto grande su Magnus.”

In effetti c’erano scommesse disponibili. Il quotista di Wynn Las Vegas Johnny Avello ha detto che la probabilità di un upset era di 100.000 a 1. Nessuna casa di scommesse avrebbe mai offerto quelle quote. La linea che la casa di scommesse Pinnacle ha pubblicato, su richiesta del Journal, era la più sbilenca che i regolatori interni avrebbero permesso.

Una scommessa di 100 dollari su Max ha pagato 50.000 dollari. Una scommessa di 100 dollari su Magnus pagava 10 centesimi.

“Mi sono consultato con alcuni dei nostri esperti di scacchi”, ha detto il manager sportivo di Pinnacle Jelger Wiegersma, “e tutti mi hanno praticamente garantito che Max non avrà alcuna possibilità”

Anche queste valutazioni potrebbero essere state generose. Ci sono calcolatori che possono prendere le valutazioni di qualsiasi giocatore e calcolare la loro probabilità di vincere qualsiasi partita fino a nove punti decimali. Quel numero per Max era precisamente 0,000000000%.

Era diritto del campione del mondo in carica stabilire le regole del match. Il suo campo decise che sarebbero stati scacchi in formato rapido in cui ogni giocatore aveva 20 minuti per fare tutte le sue mosse. La data fu fissata per il 9 novembre ad Amburgo, dove Magnus aveva già in programma un evento promozionale.

L’anno di sfide mensili di Max aveva già avuto più successo di quanto potesse immaginare. Era stato contattato da studenti di una scuola belga che avevano iniziato i loro progetti dopo aver scoperto il suo blog. Anche Max era stato ispirato da “Month to Master”. Ha lasciato il suo lavoro in agosto, ha raccolto fondi e ha fondato una società, Openmind, per guidare le persone nel processo di apprendimento.

Max non aveva iniziato a pensare agli scacchi alla fine di settembre. Stava ancora imparando a fare rap freestyle. “Non ho un piano fino all’inizio del mese”, ha detto. All’inizio era abbastanza convenzionale. Ha giocato con Magni di diverse età sull’applicazione Play Magnus.

Ha anche giocato con persone reali online, ma solo dopo aver mentito sul suo misero punteggio scacchistico per apparire migliore di quanto fosse in realtà. Max pensava che avrebbe potuto migliorare solo giocando una competizione migliore, che avrebbe dovuto perdere il più possibile per imparare il più possibile.

Ha approfittato quando Magnus ha offerto l’accesso al suo allenatore giovanile, il gran maestro norvegese Torbjørn Ringdal Hansen, e hanno discusso i principi degli scacchi prima di stabilirsi su due potenziali stili di gioco: conservativo o aggressivo. “Entrambi sono a bassa probabilità, ma penso che sceglierò la seconda opzione”, ha detto. “

Si trovava a New York per visitare la famiglia un giorno a metà ottobre, quando accettò di sfidare i giocatori abituali di scacchi che si riuniscono ogni pomeriggio a Bryant Park. Lungo la strada, Max passò davanti a un chiosco con altri giochi da tavolo.

“Se potessi giocare a Magnus a Boggle”, disse, “verrebbe distrutto.”

Max ha giocato tre partite quel giorno. Li ha persi tutti e tre. L’unico segno che il suo mese di preparazione non sarebbe stato un’epica perdita di tempo fu che uno dei suoi avversari indossava jeans prodotti da G-Star, la stessa G-Star che un tempo sponsorizzava Magnus Carlsen.

Max capì che avrebbe dovuto essere più inventivo nel suo approccio all’apprendimento degli scacchi.

“Se non posso giocare come un umano”, disse, “allora come posso giocare?”

Max pensò che avrebbe dovuto giocare come un computer.

Pensò di memorizzare ogni configurazione della scacchiera. Ma calcolò che ci sarebbero voluti circa un trilione di trilioni di trilioni di anni. Max non aveva tutto quel tempo.

Andò a caccia di scorciatoie che gli avrebbero permesso di automatizzare l’intuizione di Magnus. Max intuì che Magnus avrebbe giocato una certa apertura, e scaricò migliaia di partite con quell’apertura per costruire un modello informatico che distinguesse le mosse buone da quelle cattive. Avrebbe usato tecniche di apprendimento automatico per identificare i modelli – i modelli che Magnus ha interiorizzato – e concepire un algoritmo che calcolasse se una mossa fosse buona o cattiva.

La sua formula avrebbe assegnato un valore ad ogni pezzo e ad ogni casella, e Max avrebbe fatto i calcoli nella sua testa utilizzando i trucchi che aveva acquisito attraverso le sfide precedenti per memorizzare circa 30.000 numeri. Se una mossa era buona, la giocava. Se una mossa era cattiva, riprovava.

La sua tecnologia era meno sofisticata di qualcosa come il computer che gioca a scacchi Deep Blue dell’IBM, ha riconosciuto, ma doveva esserlo per avere qualche speranza di farlo funzionare. Si affidava al proprio cervello per elaborare le informazioni. L’obiettivo era quello di assorbire abbastanza dell’analisi oggettiva del computer in anticipo per compensare la sua mancanza di intuizione.

Max non stava delirando. “Almeno non credo di essere delirante”, ha detto.

Ha iniziato a dubitare di se stesso due settimane prima della partita. Non aveva l’algoritmo anche dopo aver comprato potenza di calcolo extra per accelerare il calcolo dei numeri. E ha ammesso che non era sicuro di poter fare la ginnastica mentale in 20 minuti. Quando arrivò ad Amburgo, l’algoritmo stava girando sul suo portatile, ma non era pronto. Non c’erano numeri da memorizzare e non c’era tempo, anche se ci fossero stati.

Il suo tentativo di costruire se stesso in un computer era fallito. Max Deutsch avrebbe dovuto battere Magnus Carlsen come essere umano.

Max era in ansia. Ha cercato di rilassarsi ascoltando musica funk e giocherellando con il suo cubo di Rubik, ma l’ambiente non era ideale. La stanza al piano terra dell’Hotel Atlantic Kempinski era così fredda che Max dovette indossare una giacca in pile della North Face che aveva quasi dimenticato di mettere in valigia. Era più stanco di quanto avrebbe preferito. Il jet lag del volo dalla California verso l’Europa aveva ridotto le sue preziose otto ore di sonno.

Magnus ha comandato l’attenzione dal momento in cui si è seduto. Sembrava lucido in un abito su misura, e ha mantenuto un contegno d’acciaio dietro occhiali dalla montatura spessa. Stava prendendo l’incontro abbastanza seriamente da scambiare a malapena dei convenevoli in anticipo. Non ha nemmeno cercato di fare conversazione. Max sembrava intimidito.

Magnus non era invincibile. Il suo punteggio massimo è superiore a quello di chiunque altro abbia mai giocato a scacchi, ma la sua percentuale di vittorie in carriera nelle competizioni è solo del 62,5%. Aveva perso diversi giorni prima contro qualcuno online di cui non ricordava il nome. Magnus non voleva perdere di nuovo, e non pensava che l’avrebbe fatto.

“Ma sono stato sorpreso prima”, disse.

Max mosse il suo pedone bianco in e4. Magnus mosse il suo pedone nero in e5. Ed erano partiti.

Max aveva avuto ragione sull’apertura. Se il suo algoritmo avesse funzionato, sarebbe stato in una posizione solida. Ma lo era comunque. Dopo otto mosse, usando la sua limitata abilità scacchistica, stava accadendo l’impensabile: Max stava vincendo.

La sua abilità non fu persa dall’amministratore delegato di Play Magnus, Kate Murphy, e dal capo delle comunicazioni Arne Horvei mentre guardavano in silenzio da lontano. “Sta durando molto più di quanto mi aspettassi”, ha sussurrato Horvei.

Magnus aveva ragione di credere che il suo avversario fosse migliore di quanto fosse in realtà. Era consapevole dell’algoritmo di Max, ma Max non aveva informato il nemico che non era stato fatto. Max aveva tutta la sua attenzione perché Magnus non sapeva che stava bluffando. Ad un certo punto, le mani di Magnus tremavano, non diversamente dal suo primo campionato del mondo, quando era così nervoso da far cadere la matita.

“Non sarà facile”, pensò Magnus.

Max conosceva le probabilità di vittoria. Ma anche se era molto razionale, si era permesso alcuni pensieri irrazionali. Una piccola parte di lui credeva di poter vincere. Aveva fantasticato su come sarebbe successo.

Fu alla nona mossa – lo stesso punto della partita in cui Magnus diede scacco matto a Bill Gates – che Max mostrò la sua vulnerabilità. Ogni mossa che aveva fatto fino ad allora era stata quella giusta. Eppure sapeva immediatamente di aver fatto qualcosa di sbagliato, anche se non sapeva cosa fosse. Poteva vederlo sulla faccia di Magnus.

“Ti sei contorto”, disse Max in seguito.

“Quando hai spostato la tua regina qui,” disse Magnus mentre rifaceva la scacchiera a memoria, “qual era l’idea?”

Max non aveva una spiegazione convincente. Non ce n’era nessuna. Era il tipo di errore che il suo avversario si era metodicamente esercitato a evitare, e Magnus si avventò una volta identificato il momento preciso in cui la probabilità aveva oscillato decisamente a suo favore. Sapeva che da quel momento in poi non avrebbe più perso. Aveva ragione.

Il linguaggio del corpo di Magnus cambiò. Non pensava quasi più alle sue mosse. Max deliberò per minuti; Magnus mosse i suoi pezzi in pochi secondi. Sentiva la scacchiera restringersi. Max cominciava a vedere che non poteva scappare. La situazione era così sgradevole come l’intellighenzia scacchistica aveva messo in guardia. A un certo punto, Max rovesciò accidentalmente il suo re. Non molto tempo dopo, fu ufficialmente dato scacco matto. La partita era durata 39 mosse a testa in 22 minuti e 21 secondi. Magnus allungò la mano. Max la strinse. Solo allora Magnus finalmente sfoderò un sorriso.

L’anno di sfide mensili di Max era finito. Ma si rifiutava di prendere la sua perdita come una vittoria. Aveva voluto che le sue ambizioni fossero abbastanza ambiziose da cadere in basso. Ha detto in un’intervista post-partita che il tentativo di battere il giocatore di scacchi più imbattibile lo aveva introdotto a nuove linee di pensiero. Era più intelligente sull’apprendimento automatico. Inoltre nulla gli impediva di memorizzare quelle decine di migliaia di numeri quando il suo algoritmo era finito. Forse ci sarebbe stata una rivincita.

“Alla prossima volta”, scrisse Magnus sulla tavola.

E poi successe qualcosa di divertente. È diventato chiaro che Magnus non era pronto ad andarsene. La sua faccia, precedentemente vuota, si è illuminata. Ora era esuberante. Faceva scorrere i pezzi sulla tavola e borbottava come avrebbe gestito certe situazioni se fosse stato Max. Ricordò l’esatto ordine cronologico di tutte le 39 mosse e le scribacchiò in un quaderno. Sembrò deluso quando Max rivelò che il suo piano originale di scrivere un algoritmo era stato sventato.

Questo incoraggiò Max a continuare a provare. Meno di una settimana dopo, quando tornò a casa e il suo algoritmo era quasi finito, Max ne testò la precisione controllando come avrebbe giocato Magnus. Inserì la mossa della regina che Magnus aveva sfruttato. “Mossa sbagliata”, disse il modello.

Max era felice. Questa era la prova che il suo algoritmo avrebbe potuto funzionare. Subito dopo la partita, Max non era sicuro. Pensò che avrebbe potuto chiedere un consiglio all’esperto di fronte a lui.

“Se tu avessi un mese per partire da zero con gli scacchi e dovessi diventare il più bravo possibile”, disse Max, “come la penseresti?”

“È molto difficile per me rispondere a questa domanda”, disse Magnus. “Sono 20 anni che non faccio altro che giocare a scacchi”.

I suoi supervisori guardarono i loro orologi. Magnus era in ritardo. Si erano fatti prendere dal panico nel primo pomeriggio, quando era in ritardo di un minuto sulla tabella di marcia, perché Magnus ha sempre un altro posto dove andare. Tra poche settimane volerà a Londra per la tappa finale del Grand Chess Tour come il grande favorito per vincere il prestigioso circuito annuale di questo sport, e quasi certamente finirà quest’anno nello stesso modo in cui ha finito gli ultimi sei anni: come il giocatore di scacchi numero 1.

Perciò perché stava ancora indugiando con questo straniero? Si è scoperto che Magnus Carlsen era invidioso di Max Deutsch. Aveva ancora tutta la partita davanti a sé.

“Spero che almeno tu mantenga un interesse per il gioco, perché è molto interessante”, disse Magnus. “Vorrei poterlo imparare di nuovo”

.