Andy González, morto il 9 aprile nel Bronx, era un bassista che ha seguito le orme di seminali musicisti latini come Israel “Cachao” López e Bobby Rodriguez, unendosi alla fine alle loro fila come una delle figure più importanti dello strumento.
Il suo lavoro in tre gruppi che co-diresse – Grupo Folklórico Y Experímental Nuevayorquíno; Conjunto Libre, con il percussionista Manny Oquendo; e la Fort Apache Band, con suo fratello, il defunto percussionista e trombettista Jerry Gonzalez – fu prolifico e storico. Ognuno di essi è servito come testimonianza dell’identità musicale dell’esperienza portoricana a New York City, mostrando l’influenza del jazz e della musica afro-cubana in modi che sono stati definiti come Nuyorican.
“Il Grupo Folklórico fu iniziato da Andy e Jerry”, dice René López, un noto storico, musicologo e produttore. “Ha cambiato le carte in tavola perché ha rotto la barriera nella musica latina dei vecchi maestri che suonano con i giovani. Veniva dalle jam session (descargas) che facevano a casa dei loro genitori al 1963 di Gildersleeve Avenue nel Bronx.”
Fu attraverso il pianista, bandleader e NEA Jazz Master Eddie Palmieri che i fratelli González incontrarono López, che divenne un mentore, guida e guru per loro e per un gruppo di altri giovani musicisti nuyoricani, che sarebbero diventati forze importanti nella scena della salsa della città. “Ho detto ad Andy, se vuoi imparare questa musica, vai da René”, ricorda Palmieri. “Il trombettista cubano Alfredo “Chocolate” Armenteros era tra i vicini di casa di López, e frequentava queste sessioni di ascolto settimanali, insieme a leggende latine come Machito e Justí Barreto. Tutti loro condividevano informazioni interne su ogni registrazione. Era un’educazione musicale profonda ma informale che ha formato i fratelli, Andy in particolare.
“Avevamo delle regole”, disse in un’intervista condotta dallo Smithsonian. “Non si parlava durante l’esecuzione del disco. Parlavamo dopo il disco, ma mentre veniva suonato, non si parlava. Se qualcuno apriva la bocca, gli dicevamo: ‘Zitto’. Ci mettevamo davvero in testa di ascoltare con più attenzione del solito. Era una cosa casuale, andavamo a scuola. Questa era un’aula”.
Andrew González è nato a Manhattan il giorno di Capodanno del 1951, da Geraldo González, cantante del gruppo Augie e Moncho Melendez, e dall’ex segretaria Julia Toyos.
È cresciuto nel Bronx, il quartiere che avrebbe contribuito a ridefinire la musica cubana in quella che oggi è conosciuta come salsa. Violinista in erba alle elementari, passò al basso, prendendo lezioni dalla quinta all’ottava classe con il noto bassista jazz Steve Swallow, che lo preparò per un’audizione alla prestigiosa High School of Music & Art (ora LaGuardia).
“Quei tre anni in cui studiò con Swallow furono importanti”, dice il chitarrista e maestro di tres Benjamin Lapidus, “perché insegnò ad Andy i fondamenti dell’armonia jazz, del suonare, ecc. Steve ha arrangiato la Suite per violoncello di Bach in re minore per lui da suonare per la sua audizione a Music & Art.”
Oltre a suo fratello Jerry, tra i suoi compagni di studio alla M&A c’erano il sassofonista René McLean, il pianista Onaje Allan Gumbs e la vocalist Janis Ian, che era nella sua classe. Presto si sarebbe unito al conjunto di due trombe del conguero e futuro NEA Jazz Master Ray Barretto. Barretto liberò il gruppo dai confini dell’essere solo un gruppo da ballo, trattandolo come un piccolo combo jazz con i musicisti come solisti.
Dopo aver registrato album influenti come Together e Power con Barretto, González si unì a Palmieri. Fu presente nell’album seminale Superimposition, che comprendeva Chocolate Armenteros alla tromba e la sezione ritmica di Nicky Marrero ai timbales, Eladio Pérez alle congas e Tommy “Choki” López ai bongos. “Li chiamavo mis diablitos del ritmo, piccoli diavoli del ritmo”, dice Palmieri. “Erano tutti ancora adolescenti. Choki aveva 13 anni!”
Nel 1974, González e Oquendo formarono l’ensemble basato sul trombone Conjunto Libre, conosciuto dai più semplicemente come Libre. Come testimonia Rene López (nessuna relazione con Choki): “Insieme al Latin Boogaloo e al jazz afro-cubano, il suono tutto trombone è il contributo di NYC alla musica latina. Quel gruppo era importante perché Andy e Manny hanno tenuto vivo quel suono per più di 30 anni”.
La capacità unica di González di suonare in modo creativo all’interno dei confini del tumbao – i pattern ripetitivi suonati da basso, piano, chitarra, tres e cuatro nella musica cubana e portoricana – lo ha portato ad essere chiamato per letteralmente centinaia di sessioni di registrazione. Ma non si limitava alle date basate sulla salsa, perché sarebbe stato chiamato da artisti come David Byrne, Kip Hanrahan, Dizzy Gillespie e Astor Piazzolla per la sua esperienza sia sul basso acustico che sul baby bass Ampeg.
Keith Thomas, suo roadie e amico intimo, ricorda: “Andy mi disse che una volta aveva un basso elettrico, ma gli era stato rubato. Disse: ‘Chiunque mi abbia rubato quel basso elettrico mi ha fatto un favore'”
Nel 1979, Jerry, fratello di Andy, formò un gruppo che avrebbe ridefinito il latin jazz, la Fort Apache Band. Originariamente un collettivo che a volte includeva fino a 16 membri, alla fine fu codificato in un gruppo con una prima linea di due o tre corni, con Andy al basso acustico insieme a Jerry alle congas e alla tromba.
Fort Apache attingeva alle innovazioni hard-bop e jazz modale degli anni 60 mentre utilizzava ampiamente i ritmi afro-cubani. La band poteva passare in un attimo dalla clave allo straight-ahead jazz. Avrebbe influenzato una generazione di giovani musicisti jazz a provare i ritmi latini in un contesto autentico, e anche introdotto i giovani musicisti latini alle possibilità che potevano essere esplorate nel jazz in piccoli gruppi.
Nel 2004, le complicazioni di una condizione diabetica non diagnosticata iniziarono a prendere il loro pedaggio su Andy. Avrebbe continuato ad esibirsi, fare da mentore e insegnare proprio come gli era stato insegnato. “Andy è stato un ascoltatore per tutta la vita”, dice Lapidus. “Studiava sempre ascoltando. Era versato in musica classica, brasiliana, jazz, cubana, portoricana, ecc. Il suo unico album come leader, Entre Colegas (2016 nominato per un Grammy), era la sua immaginazione di Django Reinhardt che andava a Cuba e Puerto Rico. Ecco perché è tutto orientato alle corde, con chitarra elettrica e acustica, tres cubano, cuatro portoricano, e naturalmente lui al basso acustico.”
René López rafforza questo pensiero. “L’eredità di Andy vive con tutte le persone con cui ha condiviso la sua conoscenza, le persone a cui ha insegnato.”
González lascia suo fratello Arthur e sua sorella Eileen; suo nipote, Agueybana Cemi; e le sue nipoti Xiomara, Marisol e Julia. “Non ho mai realizzato quante persone ha influenzato mio zio”, riflette Xiomara Amelia Gonzalez. “Ogni volta che incontravo un musicista come Nelson Gonzalez, Herman Olivera, e così via, mi dicevano sempre: ‘Ho imparato a suonare questa musica nella cantina di quella casa su Gildersleeve Avenue'”
Felipe Luciano, l’Ultimo Poeta Originale e cofondatore dei Giovani Lord, descrive al meglio l’importanza di Andy. “Andy, con suo fratello Jerry, erano la coscienza della musica latina”, dice. “Non sono mai scesi a compromessi, integrando il passato e il presente e forgiando un nuovo futuro. Non c’è un musicista latino vivente, o un musicista jazz che li abbia sentiti, che non sia influenzato dal loro pensiero, dalla loro dedizione, dalla loro purezza di suono. Erano sacerdoti di un nuovo ordine, icone di un terreno più alto. Che i suoni di NYC della musica latina vivano, come loro, per sempre.”
Un ringraziamento speciale a Betty Luciano González per le informazioni biografiche.