La prima volta:
Mi hai lasciato di domenica. C’era il sole, abbastanza caldo da permettermi di indossare i pantaloncini. Cosa significa, quando il tempo è bello, nonostante tutto? Cosa si dovrebbe fare con il sole?
Ho fatto un sonnellino nel tuo letto. Venendo da casa di mia zia, avevo guidato fino a e parcheggiato nella parte della strada di fronte alla tua casa che avevo appena cominciato a considerare come mia. Tutto era uguale, o simile. Nonostante il fatto che il giorno prima avessi impacchettato la maggior parte delle mie cose e le avessi portate a casa mia a Oakland, gettandole in un mucchio sul pavimento mentre io e mia madre montavamo il mio letto, avevo pensato abbastanza in anticipo da portare una borsa piena di vestiti a casa tua. Credo che fosse una specie di offerta, un riconoscimento che ero qui, e che appartenevo a questo posto, anche se solo un po’ meno di prima. Credo che dimostrasse anche che non sapevo che era finita.
Non avevo gli occhiali quando sei entrato nella tua stanza. Ho alzato lo sguardo verso di te, con il viso sfocato. Mi hai chiesto se avremmo parlato. Col senno di poi, mi chiedo se avrei detto di no. Sarei rimasto nel tuo letto e alla fine tu mi avresti raggiunto? Avrei potuto evitare quello che hai detto dopo, o sarebbe successo comunque, solo un po’ diversamente?
Credo di aver capito con certezza che era finita quando mi hai detto che non mi avresti messo fretta di portare tutte le mie cose fuori da casa tua. Mi sentivo come se stessi per vomitare, ma allo stesso tempo come se tu avessi detto qualcosa di completamente ridicolo. Ho lasciato un paio di cose in modo strategico: la mia lozione, un sacchetto di Kit Kat, il cappello che ho comprato quando siamo andati a Tahoe. Un paio di cose le ho lasciate per caso e me ne sono accorta dopo: le mie scarpe da corsa, i broccoli nel tuo freezer.
Quel primo giorno, ero sicura che stavo per crollare. Non rompere di per sé, ma piuttosto scoprire, improvvisamente, che la superficie di me era cambiata. Non potevo immaginare la vita senza di te – non ho mai provato una tristezza così improvvisa e così acuta. Ho chiamato mia madre ogni due ore, ho provato a guardare cinque cose diverse e non ho potuto farlo senza piangere, ho mangiato quattro bocconi di maccheroni al formaggio in due giorni. Ti amavo ancora.
Quando pensi a me, cosa ti manca? Mi manca stare sdraiata con te sul divano. Mi mancano le piccole facce che ci facciamo l’un l’altro, il modo in cui mi abbracciavi così forte da sollevarmi da terra quando sei tornato dalla Tailandia, il modo in cui pianificavi il futuro in un modo che sembrava che tu avessi più fiducia in me che nel presente. Mi manca stare seduta in un parco assolato, ubriaca, un po’ sballata, con la mia testa in grembo, e il calore di indossare tutto nero sotto il sole che mi faceva sentire un po’ confusa. Mi manca il modo in cui ti guardavo, e tu mi dicevi di amarmi, e io non ho mai creduto in niente di più. Mi manca poterti toccare. Quando mi hai lasciato, ci siamo abbracciati come se non fosse finita. Hai premuto il tuo viso contro il mio, hai preso un ultimo respiro di me, mi hai baciato sulla guancia e te ne sei andato. Ci amavamo ancora.
Una delle ultime volte che abbiamo fatto sesso, o, forse, l’ultimissima volta che abbiamo fatto sesso prima di rompere la prima volta, dopo, mi hai guardato negli occhi, e mi hai detto, vedi? Perché mai dovrei rompere con te dopo questo? Non ho capito allora quanto peso hai lasciato andare quando hai emesso quella frase. Tutto e niente sembra possibile dopo il sesso. Il mio corpo ama ancora il tuo.
La seconda volta:
Ci siamo lasciati di nuovo, questa volta un mercoledì sera. Questa volta, avevamo appena fatto sesso, e l’impronta del mio corpo nudo era ancora calda sulle tue lenzuola. Ti ho chiesto cosa c’era che non andava, e tu mi hai chiesto se ero sicuro di volerne parlare, proprio in quel momento. Non lo ero, ma mi sono fatta sentire sicura. L’aria era densa, facevi fatica a respirare, e me ne sono accorta.
Quando mi hai detto che non pensavi di voler più avere una relazione, non ho pianto. Credo che questo ci abbia sorpreso entrambi. Ti ho chiesto se avevi trovato qualcun altro e mi hai detto di no. Mi hai detto che mi amavi ancora, che volevi ancora stare con me, ma che non eri sicuro che avere una relazione in questo momento fosse la cosa migliore per te.
Al telefono ieri, mia madre mi ha detto che pensa che sia importante prendere le cose che la gente dice al valore nominale. Tutti mentono, ma quando qualcuno ti dice o ti mostra che ti ama, dovresti credergli. Il mondo sembra davvero brutto e lontano se non lo fai. Avendoti incontrato solo una volta, mi ha detto che a questo punto, posso dare per scontato il fatto che tu mi abbia amato. Nessuno, ha detto, passerà un anno della sua vita con un’altra persona e ne uscirà indenne.
La prima volta che mi hai lasciato, ho guidato fino a casa intorpidita, sono andata in camera mia e ho pianto con abbandono selvaggio. Nessun posto mi sembrava più appropriato del pavimento dietro il mio letto, la mia fronte spinta contro il tappeto. Essere in un letto significava essere in un letto senza di te. Ero in California da meno di un anno, e tu eri la mia casa. La seconda volta, siamo arrivati a un vero accordo via sms, mi hai abbracciato forte mentre me ne andavo, ho pensato a te come a una bella parte della mia vita. La prima volta, perderti è stato come se metà di me fosse stata strappata dalla struttura del mio corpo e mi sono sentito nudo; non sapevo come ricostruirmi senza di te. La seconda volta, è come se i pezzi di me stessa che ti ho dato non ci fossero più, ma non li rivoglio indietro perché ora appartengono a te. So che ti prenderai cura di loro.
Mancando la tua pelle è come ci si sente a soffrire. Fa male, perché ricordo esattamente cosa si prova a toccarti. So, intimamente, esattamente cosa mi manca, ogni minuto che mi manca.
Quando ci siamo conosciuti, nessuno dei due era pronto per una relazione. Eppure è un po’ questo il problema dell’innamoramento, no? Abbiamo dichiarato intensamente, ad alta voce e tra di noi, che non avevamo il tempo o lo spazio per una connessione emotiva. Eppure tu mi hai guardato e mi è sembrato che tu potessi vedere fino in fondo all’altro lato. Ti ho toccato il braccio e ho visto la pelle d’oca materializzarsi fino alla spalla. Ci siamo baciati dolcemente, mi hai raccontato storie intime su di te; ho insistito che non ci stavamo frequentando.
All’inizio, non capivo esattamente cosa intendessi quando parlavi di essere in una relazione; per me una relazione significava essere monogami, ma non significava considerare un’altra persona nelle decisioni, non significava prendere in considerazione i sentimenti di un’altra persona come uguali, in parte, ai miei. Prima di innamorarmi di te, non conoscevo la sensazione, non proprio, di essere innamorato. Ora so come definirlo: essere innamorati significa dare via pezzi di sé, lentamente, in cambio di pezzi di qualcun altro, finché, alla fine, l’io che eri prima di quella persona è irrecuperabile.
È possibile che le storie d’amore brucino velocemente, come un fuoco, e contemporaneamente mettano radici forti, come un albero che cresce lentamente? Perché è così che sento la nostra storia d’amore; che si è mossa rapidamente quando abbiamo deciso di immergerci l’uno nell’altro, ma lungo la strada abbiamo visto delle sfide e le abbiamo affrontate, abbiamo visto dei difetti in noi stessi e abbiamo lavorato insieme per affrontarli. Noi due, insieme, eravamo una squadra, e il nostro rapporto era qualcosa che abbiamo messo insieme; non è qualcosa che può essere facilmente dissolto, come se non ci fosse mai stato. Con te, ho certamente provato rabbia e dolore, ma ho anche sentito la profondità della mia comprensione per un’altra persona aumentare fino a un punto mai raggiunto prima, e questa sensazione ha cancellato le emozioni negative ogni volta. Non sono la stessa persona di quando ti ho conosciuto. Ma non credo che sia una cosa negativa.
La cosa che mi rende più felice è pensare a quanto sia buona la persona che so che sei. Mi aiuta ricordare le piccole cose, come quando ti sei seduto sul sedile posteriore della macchina del tuo amico con me, nel caso avessi voluto parlare, o quando, senza esitare, mi hai rassicurato dell’amore che provavi per me quando te l’ho chiesto. Penso alla lealtà feroce che riservi alle persone a cui tieni profondamente, penso a quella volta nel tuo salotto quando i tuoi coinquilini mi prendevano in giro perché leggevo un libro, e tu mi difendevi perché ti piaceva leggere. Non ho mai amato nessuno più di quanto ho amato te in quel momento.
Il nostro rapporto non è mai stato perfetto, ma la perfezione non era proprio quello che cercavo quando ti ho aperto il mio cuore. Una cosa fondamentale del mio senso di sé è che amo imparare, e cambiare attivamente me stesso; stare con te è stata la sfida più grande, in modo positivo, che io abbia mai sentito in una relazione. Ti ho scritto una lettera per il nostro anniversario di un anno, e anche se non stiamo più insieme, penso ancora ogni parola. Le relazioni sono fatte, credo, per essere esperienze di crescita. Nell’ultimo anno, tu ed io siamo cresciuti l’uno accanto all’altro, intrecciati l’uno all’altro. Ma c’è solo tanta crescita che puoi fare con un’altra persona, se non eri ancora pienamente te stesso quando l’hai incontrata.
A volte penso di essermi lasciata governare dalla paura del dolore immediato, e la prima volta che hai rotto con me ha spinto i miei sentimenti in un angolo che non avevano mai visto prima. Ho avuto palpabilmente paura di ferire di nuovo in quel modo, e per un po’ ho permesso a quella paura di governare il mio comportamento nella nostra relazione. Voglio essere chiaro – non ho mai avuto paura di te, ho avuto paura delle mie reazioni al dolore emotivo. Non ho mai avuto bisogno di te per mantenermi in vita, ma ad un certo punto della nostra relazione, mi ero convinta di aver bisogno di te per tenermi lontana da un dolore che sembrava l’opposto della vita.
So che tutti dicono che bisogna dare un taglio netto per andare veramente avanti con qualcuno, ma sto imparando che l’idealismo non è come funziona il mondo. E non è nemmeno il mio modo di lavorare. E infatti, abbandonarti rapidamente e completamente non è quello che voglio. Voglio rinunciare a te lentamente, come sono pronto. Voglio fare dei respiri profondi, inspirare me stesso e te. Lentamente, non tutto in una volta. Voglio imparare a vivere da sola, solo con me stessa. Voglio conoscermi, dolcemente, interamente, irrevocabilmente. Voglio sapere chi sei quando sei senza di me. Voglio imparare ad amare quella persona come io ho imparato ad amare il te che è mio.
Quando penso a te che vivi la tua vita quotidiana con solo scorci di me, provo una fitta di dolore, ma anche un senso di sollievo, che una situazione del genere possa esistere. Perché, in definitiva, non credo che nessuno di noi due voglia davvero lasciarsi andare, ma entrambi sappiamo che lasciarsi andare un po’ è necessario in questo momento. Non voglio che tu sia una parte del mio passato, ma non voglio che tu sia tutto il mio presente. Voglio che siamo in grado di metterci l’un l’altro in secondo piano e metterci in primo piano per un po’. Amo tutto quello che sei stato con me, ma voglio che tu impari cosa significa essere in una relazione senza sentire di dover rinunciare a troppo di te stesso. Lo voglio anche per me stesso. Voglio che ci amiamo l’un l’altro e noi stessi, allo stesso modo. Quando ci riusciremo, solo allora potremo essere veramente felici insieme. E non siamo ancora pronti per questo.
Voglio sentire tutto quello che ho bisogno di sentire con te. Voglio sentire tutto quello che posso sentire con te. Voglio conoscere il dolore, e la crescita, e il dolore e il sollievo di vivere senza di te. Quando avrò provato tutto questo, penso che saprò come amarti senza dimenticare di amare me stessa. E saprò come amare me stesso, senza dimenticare di amare te.
Noi due, avevamo qualcosa di veramente reale e veramente vero insieme. E dico sul serio quando dico che non credo che questa sia la fine, per sempre e sempre, per noi. Nessuno sa cosa succederà in futuro, ma quello che sappiamo è che noi due abbiamo davvero il resto della nostra vita davanti a noi. Non mi sono mai sentito così sicuro nell’amare qualcuno come mi sono sentito nell’amare te.