“Mi dispiace, ma non posso proprio darti la somma di denaro che stai chiedendo”
Il mio cuore affonda nella risposta finale del mio direttore alla mia proposta di stipendio. Insiste che non è colpa mia o del mio lavoro, semplicemente non ci sono soldi nel budget. La mia delusione cresce quando mi viene consegnato il calendario della prossima stagione del Grand Rapids Ballet con cinque settimane di lavoro in meno.
L’autore che esegue One di Uri Sands. Foto di Ryan Jackson, cortesia Flachs
Perché non c’è un sostegno finanziario per offrire un contratto più lungo del 60% dell’anno? Perché il sipario della nostra matinée domenicale si apre e rivela una scacchiera di posti vuoti? Cosa ci facciamo qui se non c’è domanda per il servizio che forniamo come ballerini?
Non sono mai stato uno che sostiene la vendita alla gente di qualcosa di cui non ha bisogno. Ma sostengo che il mondo ha bisogno della danza, solo che la gente non se ne rende conto.
Le nostre menti disperse, esaurite e sovrastimolate hanno bisogno della purezza del movimento dal vivo, della concentrazione di uno spettacolo. Quando qualcuno entra nel teatro, mette a tacere il suo telefono. Affinano i loro sensi sulla scatola di luce di fronte a loro. Il resto del mondo cade per un breve periodo e sono trasportati in nuove idee; bellezza, divertimento, dolore, tristezza.
Quando mi nascondo nella sicurezza di un’ala e guardo i miei colleghi ballerini, posso rinunciare alle esigenze della vita e perdermi nei loro passi. Questi momenti tranquilli nell’oscurità del backstage sono un esercizio di consapevolezza. Mi permettono di abbandonarmi alla bellezza del mondo che si svolge sotto le luci. Non ho responsabilità in quel momento se non quella di sedermi e guardare. Quando una variazione finisce e gli applausi permeano il silenzio, torno alla realtà, a volte con una nuova ispirazione per la mia prossima entrata o con una maggiore chiarezza su un problema su cui stavo rimuginando da tempo.
La danza offre una nuova prospettiva per vedere il mondo. Così tanto del nostro pensiero è fatto con le parole. I movimenti per la giustizia sociale si organizzano intorno alla rivendicazione del linguaggio, ridefinendo le parole, creando un vocabolario. Leggiamo, scriviamo, mandiamo messaggi, chiamiamo e parliamo ogni giorno. Ma non tutti i cervelli funzionano al meglio con la linguistica, e anche coloro che eccellono nel linguaggio hanno problemi a comunicare in culture diverse o ad esprimere qualcosa che la linguistica non può rendere giustizia.
La danza può colmare questo divario. I passi trasmessi sul palcoscenico possono incarnare e trasmettere sentimenti al pubblico, producendo un’incredibile intimità che ci vogliono secoli per costruire nelle relazioni quotidiane. Le protezioni e il bagaglio intorno al linguaggio (grammatica corretta, discorso politicamente corretto, vocabolari diversi) cadono quando comunichiamo con il movimento. Si condividono idee che possono essere difficili da articolare, ma che sono profondamente comprese.
Ho recentemente eseguito Swing, un pezzo di Olivier Wevers sul suicidio e la depressione. Questi argomenti, così carichi come sono, sono difficili da discutere, ma la tensione della coreografia ha giustamente comunicato le lotte della depressione. Questo bellissimo pezzo non ha detto al pubblico cosa pensare, ma ha mostrato visceralmente come ci si può sentire ad essere così profondamente feriti e senza speranza. È stato un pezzo scomodo, sia da guardare che da eseguire, ma ha lasciato gli spettatori con una profonda empatia.
A volte, il movimento stesso è terapeutico. Come ogni ballerino professionista sa, la vita non si calma solo perché è la settimana dello spettacolo, e un anno ho attraversato una rottura proprio prima di una rappresentazione del Lago dei Cigni. Ho potuto incanalare tutta la mia tristezza nella rappresentazione dei poveri cigni maledetti, infondendo il loro tormento con un po’ del mio dolore.
I momenti che i ballerini creano sul palco sono fugaci: È proprio questo che li rende dei tesori. La combinazione di fattori che si uniscono per creare uno spettacolo non può mai essere ricreata di nuovo – ci sono troppe variabili. Perciò, ogni singolo spettatore se ne va con una bomboniera. Si tiene stretta la sua specifica prospettiva dell’esperienza unica di quella sera.
Il mondo ha bisogno della danza. In quest’epoca di tecnologia e interazioni online, abbiamo bisogno di ricordare l’importanza dell’interazione fisica e la gamma di comunicazione che i nostri corpi, in carne ed ossa, possono realizzare. Abbiamo bisogno dell’opportunità di mettere a tacere il ronzio e il ping delle notifiche costanti, e di collegarci invece al teatro in tempo reale. Abbiamo bisogno del senso di scopo che l’investigazione di un tema, l’assistere alla bellezza o il guardare una storia possono fornire.
La danza ha bisogno del mondo. Un pubblico che presti attenzione, che metta in relazione ciò che è in scena con la vita in generale, e che si ricordi di dare valore al movimento e alla fisicità rispetto al costante intrappolamento nell’intelletto.
Per fortuna, è una relazione reciprocamente vantaggiosa.