Quando entrai nel bosco con il mio migliore amico d’infanzia durante l’avventura di backpacking del mio trentesimo compleanno, la mia attenzione era fissa sul terreno mentre seguivamo un fiume languido. Russule emetiche, rosse come il rossetto, che inducono il vomito, fiancheggiavano il sentiero, e latte acre e pepato veniva spruzzato sul pavimento piatto della foresta. Angeli mortali distruttori erano ovunque, minacciosamente eleganti e pericolosi. Eppure, una passeggiata di tre miglia in riva al fiume nel backcountry non ha rivelato un solo fungo gourmet, e il terreno sembrava più secco ad ogni passo.
Poi, il sentiero ha girato e abbiamo iniziato a salire ripidamente. Le nostre gambe bruciavano e abbiamo iniziato a spogliarci mentre il sole di metà giornata picchiava sulle nostre spalle. Non stavo più cercando i funghi con la stessa attenzione, le mie speranze di un raccolto abbondante stavano appassendo.
Il primo fungo riccio mi si è appena presentato, il suo caratteristico cappello color pesca pallido non lasciava dubbi sul fatto che avrei trovato dei denti, piuttosto che pori o branchie, sotto. Una prima scoperta della stagione è sempre gloriosa, e una rapida scansione ha rivelato altri cinque Hydnum repandum succosi nel raggio di tre metri. Ho tirato fuori un sacchetto di carta dal mio zaino e ho raccolto una manciata di ricci paffuti.
I ricci sono stati presto seguiti dalla mia prima piccola criniera di leone della stagione (Hericium coralloides), e ho cominciato a rendermi conto che le notti fredde e la foschia mattutina della montagna avevano rinvigorito i funghi alle alte quote. Spesso guardo alle torbiere basse e alle valli in cerca di umidità durante la siccità. Ma più in alto non significa sempre più secco, ed è facile trascurare i freschi paradisi dei funghi che si possono trovare se si sale tra le nuvole.
Ho avuto un sorriso in faccia mentre camminavo più in alto sulla montagna, con lo zaino sulle spalle e il sacchetto di carta dei funghi ben stretto in mano. Senza nemmeno provarci, ho individuato il più bel porcino (Boletus cf. edulis) che ho visto dai miei giorni di foraggiamento a Ithaca. Spiccava come un faro alpino, la quintessenza del re con un gambo massiccio e senza macchie. Il cappello era sodo e pittoresco, e non aveva bisogno di alcuna preparazione per fare uno spuntino a base di noci. Tutti i funghi dovrebbero essere cotti come regola generale, ma una notevole eccezione è un Re senza insetti. Come si potrebbe migliorare una tale perfezione?
Mentre marciavamo ancora più in alto, gli alberi diventavano stentati e deformi, ero sorpreso di vedere i ricci paffuti continuare a fruttificare lungo il sentiero, e ho raccolto un altro primo della stagione – galletti dai piedi gialli (Craterellus tubaeformis) – appena sotto la linea degli alberi. Siamo arrivati al campo tardi, troppo stanchi per cucinare o montare una tenda, e ci siamo prontamente addormentati su un letto di muschio e russule rosso rosato.
Il pomeriggio successivo, durante la nostra escursione fuori dalla foresta, abbiamo pulito e cucinato i funghi selvatici (senza il cappello di porcini) insieme a salsiccia estiva a fette. Anche se non avevamo olio, burro o sale, il risultato era eccezionale e intriso di uno squisito terroir di montagna. Di solito non mescolo i porcini (nocciola, terra) con i finferli (fruttati, floreali) nella stessa pentola, ma per questa meraviglia selvatica in una sola pentola, il medley di funghi di montagna era equilibrato e delizioso.