Andrew Jackson Downing: America’s Original Designing Man

L’orticoltore del fiume Hudson creò un nuovo stile di casa e giardino per la nuova repubblica

Nel METÀ DEL XIX SECOLO AMERICANO, i battelli fluviali erano al primo posto tra i mezzi di trasporto. Costruendo e mantenendo teste di vapore bruciando legno o carbone, queste navi lavoravano qualsiasi fiume di qualsiasi dimensione significativa. I battelli a vapore del fiume Hudson bruciavano carbone di antracite. I fuochisti tenevano anche a portata di mano dei tronchi di “pino grasso” che bruciavano abbastanza caldi da spingere un battello a pale a 22 mph, anche trasportando passeggeri e merci. Una reputazione per la velocità significava più affari, anche se le esplosioni e gli incendi dei motori, così come gli incidenti, erano comuni come la pratica dei capitani di correre, di solito surrettiziamente, lungo le rotte loro assegnate, come fu così mercoledì 28 luglio 1852, quando il piroscafo Henry Clay, da Albany, New York, attraccò 90 miglia lungo il fiume Hudson a Newburgh per imbarcare i passeggeri.

Il Clay, un appuntamento fisso nel circuito Albany/New York City, era un tipico battello a due pale, lungo 198 piedi e alimentato da un motore a trave mobile, così chiamato per il movimento ritmico dei pistoni che azionavano le pale. La sala macchine era al centro della nave. Il capitano Thomas Collyer aveva costruito la Clay e una nave simile, l’Armenia, l’anno prima. Quel giorno era al comando della Clay. Anche l’Armenia era sul fiume, comandata dal capitano Isaac Smith.

Tra coloro che aspettavano a Newburgh quando la Clay ha attraccato nel primo pomeriggio c’era Andrew Jackson Downing. Accompagnato dalla famiglia e dagli amici, Downing, 36 anni, era diretto a New York City, poi a Newport, Rhode Island, per affari, in particolare per una conferenza sulla progettazione dei terreni della Smithsonian Institution e del Mall a Washington. Oltre al suo lavoro di pioniere nella progettazione di terreni per le istituzioni americane e per i residenti più ricchi d’America e di editore della popolare rivista The Horticulturist, Downing era un autore di best-seller. I suoi libri di modelli architettonici erano risorse popolari da cui i ricchi e le persone più in basso nella scala economica prendevano i progetti per le loro residenze. All’insaputa di Downing e dei suoi compagni di viaggio, quel giorno il capitano Collyer stava portando il capitano Smith a Manhattan.

Downing, i compagni e gli altri salirono a bordo, i membri dell’equipaggio mollarono gli ormeggi e il Clay riprese la velocità, con i suoi enormi pistoni che pompavano forte. Alle 14:45 la Clay stava passando Yonkers, New York, quando scoppiò un incendio nella sala macchine. Il pilota girò la Clay verso est, verso la costa di New York, mettendo a terra la prua e permettendo a quelli a prua di scappare, ma mettendo la sezione centrale della nave in fiamme tra i passeggeri e gli uomini dell’equipaggio a poppa e la sicurezza. La nave aveva due scialuppe di salvataggio; non c’era tempo per lanciarle. Quelli che potevano, hanno nuotato o sono annegati, tirati sotto da quelli che non potevano. Quelli che rimasero a bordo morirono bruciati.

Delle circa 500 persone che componevano la Clay, 70 morirono, tra cui molti con nomi noti a livello nazionale. Andrew Jackson Downing era uno di questi, insieme a sua suocera, Caroline DeWint. Le morti di Downing e DeWint devastarono le loro famiglie, ma lasciarono anche The Horticulturist senza un editore e depositato nelle mani del socio in affari di Downing, Calvert Vaux, e del suo amico Frederick Law Olmsted, i progetti che Downing aveva abbozzato per un parco monumentale nella parte alta di Manhattan.

Anche se la sua carriera durò appena 16 anni, Andrew Jackson Downing riorientò quasi da solo la progettazione del paesaggio negli Stati Uniti dalla geometria e dal classicismo europei verso uno stile meno formale che meglio rappresenta il carattere nazionale. Egli aiutò l’America a trovare il suo volto nei suoi giardini e nella sua architettura rurale. Gli scritti di Downing “hanno attraversato tutti i segmenti della società, ed è per questo che ha avuto un tale impatto a livello nazionale”, dice Kelly Crawford, specialista dei musei allo Smithsonian Gardens.

Nato il giorno di Halloween 1815 a Newburgh dal vivaista Samuel Downing e dalla moglie Eunice Bridge, Downing era il più giovane di cinque figli. La valle dell’Hudson della sua infanzia era un luogo affascinante, con una grande varietà di vita vegetale, topografia e una splendida architettura sotto forma di palazzi di ricchi residenti.

La personalità vincente del giovane Downing, combinata con un interesse per le case e i giardini radicato nell’azienda di famiglia, Botanic Gardens and Nurseries, lo portò in quei palazzi, sui loro terreni e nella compagnia dei loro proprietari, dove fiorì.

A 16 anni, Downing lasciò la scuola per aiutare il fratello maggiore Charles a gestire Botanic Gardens and Nurseries. Il lavoro lo ha immerso nei dettagli pratici e nell’estetica del giardinaggio e ha innescato un interesse per l’architettura.

A 19 anni, Andrew pubblicava saggi su questi argomenti nel Magazine of Horticulture e in altre importanti pubblicazioni sottolineando la necessità di vedere casa e giardino in tandem e di adattare le residenze all’ambiente circostante.

Per la forma, la disposizione e i dettagli di un’abitazione, molti proprietari di case e costruttori si affidavano a libri, essenzialmente cataloghi che riproducevano disegni di progetti architettonici e artistici e singoli elementi. Questa tradizione risale all’epoca romana, quando nei suoi Dieci libri sull’architettura l’ingegnere militare Vitruvio prescriveva come una residenza o un edificio istituzionale dovesse apparire e funzionare. Le parole d’ordine vitruviane erano “fermezza” (solidità), “comodità” (utilità) e “piacere” (bellezza). Questo ethos ha attraversato il Medioevo e il Rinascimento, quando innovatori come l’architetto italiano Andrea Palladio emularono Vitruvio pubblicando libri da cui i clienti di Palladio e di altri progettisti potevano selezionare i pezzi che avrebbero dato alle loro case l’aspetto e la sensazione desiderati. Alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo, guide architettoniche di autorità come Minard Lefevre e Asher Benjamin, che spesso adattavano gli stili romani e greci attraverso una lente britannica, istruivano falegnami e artigiani e offrivano disegni tecnici su cui basare le case. Tuttavia, il disegno spesso era solo una pianta, senza note sull’esterno.

Una scuola più giovane di autori di libri di modelli in Gran Bretagna stava compilando immagini di design meno classicamente influenzato. An Encyclopaedia of Cottage, Farm and Villa Architecture and Furniture, di John Claudius Loudon, pubblicato nel 1832, e Rural Architecture del 1835, di Francis Goodwin, sottolineavano un approccio meno formale.

Lo studio di questi volumi da parte di Downing influenzò fortemente le sue idee su come le case dovevano apparire e sentirsi. Dopo aver sposato Caroline DeWint nel 1838, si mise a costruire una residenza per loro a Newburgh. Lo stile regnante era quello classico ma, lavorando su Loudon e Goodwin e sui loro precetti, Downing optò per il gotico, con tetti a punta, torri gemelle che fiancheggiavano un ingresso e camini raggruppati.

Nel frattempo Downing stava pensando alla progettazione del paesaggio. Nel 1841, pubblicò A Treatise on the Theory and Practice of Landscape Gardening, Adapted for North America; with a view to the improvement of country residences. Il suo obiettivo era il giardinaggio e la paesaggistica, ma il Trattato conteneva anche una dozzina di disegni di case, tra cui la residenza Downing. Il libro, fortemente indebitato con Loudon e un altro scrittore inglese, Humphrey Repton, vendette tre edizioni e rese Downing una celebrità.

Il suo adattamento del design all’ambiente nordamericano piacque al mercato. Downing introdusse i lettori alle tendenze architettoniche conosciute come il Bello e il Pittoresco. Questi movimenti riflettevano l’estetica romantica dell’epoca nella letteratura e nell’arte. “Treatise, seguito dal suo secondo libro Cottage Residences, furono i punti cardine della carriera di Downing”, dice Crawford. “Mentre Treatise era orientato agli americani più ricchi, Cottage Residences forniva una sorta di libro di modelli per le persone di mezzi più modesti”. Anche se non era un libro di modelli, Treatise prefigurava le cose a venire, e oscurava anche un libro di modelli parzialmente pubblicato nel 1838 dall’amico di Downing, l’architetto Alexander Jackson Davis, che disegnò le abitazioni nel Treatise di Downing ma non completò mai il suo progetto di libro di modelli.

Downing aveva 27 anni quando pubblicò Cottage Residences nel 1842. Il suo manifesto si discostava dalle scuole di Lefevre, Benjamin e dei loro simili. Downing stava scrivendo per il pubblico, organizzando le informazioni in modo che i consumatori potessero capirle e usarle. Un libro di Downing – e presto, i concorrenti di altri autori – insegnava agli aspiranti proprietari di case come mostrare a un architetto o a un appaltatore cosa costruire. Cottage Residences, il primo libro di modelli di case americano a beneficiare dei progressi nella tecnologia di stampa e nel metodo di distribuzione, rimase in stampa per il resto del secolo.

Downing iniziò Cottage Residences con “Suggerimenti architettonici”, la sua interpretazione della triade vitruviana. Invece di “fermezza, comodità e delizia”, Downing sosteneva l’idoneità per lo stile di vita del proprietario e per il sito di costruzione; lo scopo – fattoria, cottage o villa, telegrafato dal tipo di camino e dalla piacevole presenza di una veranda – e lo stile architettonico. Le forme britanniche, piegandosi al tempo britannico, evitavano gli spazi esterni coperti. Downing dotò le sue case modello di ampie verande. Ogni capitolo discuteva un particolare stile di casa, inclusi gli esterni e gli interni, offrendo sia una pianta che un progetto per il giardino e il terreno – una residenza unificata che combinava bellezza e funzione. Downing stesso progettò e disegnò otto delle 10 case, incluso il disegno II, “Un cottage in stile gotico inglese o rurale”. Quel disegno fu reso nella forma finale da Davis, che contribuì con una delle altre due case; l’ultima fu di John Notman. Con l’obiettivo di fare appello ai residenti rurali e agli abitanti delle città in grado di permettersi una casa di campagna, Downing scrisse in modo colloquiale. Tuttavia, era fuori strada. Le case in Cottage Residences, anche i “cottage”, erano ben oltre i mezzi dei più.

Tra l’apparizione di Cottage Residences nel 1842 e il secondo libro di modelli di Downing, The Architecture of Country Homes, nel 1850, egli era occupato a scrivere, a completare commissioni e a intraprendere progetti civili. Con il fratello Charles scrisse un libro sulla pomologia – lo studio della frutta – mentre aggiornava Treatise e Cottage Residences. Nel 1846 accettò la direzione di The Horticulturist and Journal of Rural Art and Rural Taste, probabilmente il primo periodico americano in cui ogni edizione presentava un disegno architettonico o paesaggistico, in questo caso molti di Downing. La rivista diede a Downing una piattaforma da cui promuovere le sue idee sull’architettura rurale. La popolarità del periodico contribuì ad affermarlo come l’artefice del gusto americano nella progettazione architettonica rurale.

Country Homes rifletteva anche l’evoluzione di Downing nel suo approccio al design, oltre a rispondere indirettamente alle lamentele sul costo del tentativo di costruire da Cottage Residences. Country Homes presentava progetti che andavano da semplici case coloniche e cottage veramente economici a ville espansive. Downing mantenne il suo stile colloquiale, argomentando amabilmente a favore del buon gusto anche con pochi soldi. Il libro più venduto si rivolgeva a una classe media in crescita, che abbracciava Downing come teorico pratico e faceva delle sue idee una meta da raggiungere per pianificare una residenza.

Country Homes si apriva con “Il vero significato dell’architettura”, un’esegesi della visione di Downing, seguita dai progetti di 13 cottage, nove originali; quattro erano stati pubblicati su The Horticulturist. Questa prima sezione comprendeva anche sei case coloniche. La seconda parte presentava 14 ville, sette delle quali erano interpretazioni di Davis basate sui disegni di Downing, con contributi di Davis, Richard Upjohn, Russell West e Gervase Wheeler.

In precedenza, le abitazioni americane avevano generalmente una sala centrale affiancata da stanze. Downing introdusse un layout irregolare e organico. Facendo penitenza per i suoi costosi passi falsi in Cottage Residences, raccomandò modi economici per fondere materiali e design, come nell’uso del legno per gli esterni in assi e listelli e nella combinazione di pietra e stucco nei cottage. Ha dato grande risalto alle staffe, alle volute del cornicione e al gotico rurale, senza trascurare la villa italiana e altri temi.

Country Homes includeva ornamenti esterni, interni e mobili, non trattati in Cottage Residences. Esistono poche fotografie di interni residenziali dell’epoca 1850; colmando questa lacuna, Country Homes offre scorci della vita della classe media e alta dell’epoca antebellica nell’America rurale. Downing discusse anche le questioni pratiche di riscaldamento e ventilazione come essenziali per il comfort. Country Homes ha sottolineato l’adeguatezza: un cottage dovrebbe apparire come un cottage; una fattoria, come una fattoria. Nessuna delle due impostazioni precludeva la bellezza; piuttosto, secondo Downing, una residenza dovrebbe riflettere il suo scopo e lo stile di vita della sua famiglia.

L’influenza di Downing si estese agli spazi pubblici. Egli aveva a lungo sostenuto i prati e i giardini come scenari per le residenze. Durante un viaggio in Europa nel 1850 sperimentò giardini e parchi pubblici come quelli del West End di Londra e dell’Englischer Garten di Monaco. L’estate seguente, notando la mancanza di parchi pubblici in America, scrisse al sindaco di New York Ambrose Kingsland per sollecitare che la città dedicasse almeno 500 acri nella parte alta di Manhattan per un “New-York Park”. Downing si schierò a favore di un tale progetto nell’Horticulturist dell’agosto 1851, sostenendo che i residenti metropolitani meritavano un paesaggio in cui tutti potessero sperimentare l’aria aperta. Kingsland si è buttato sull’idea, mettendo in moto una legislazione che avrebbe messo da parte degli acri e istituito una commissione per supervisionare la creazione di un “parco centrale”.

Dopo la morte di Downing, Vaux e Olmsted portarono avanti la sua idea, convincendo prima il consiglio dei commissari di Central Park a indire un concorso per scegliere un architetto che progettasse il parco. I due hanno dato corpo ai disegni preliminari di Downing. Il loro piano “Greensward” vinse il concorso, e nel 1858 iniziò la costruzione di quella che divenne la gemma di smeraldo nel cuore di Manhattan. Il successo di quel progetto e altre realizzazioni, come il Prospect Park a Brooklyn, immortalarono Olmsted, una prominenza che eclissò quella di Downing.

Il disastro dell’Henry Clay, il peggiore dell’Hudson, spinse il Congresso a far passare lo Steamboat Act del 1852. I capitani dei battelli a vapore ora dovevano avere una licenza; le navi dovevano essere sottoposte a ispezioni di sicurezza. Le corse erano proibite, una proibizione a volte rispettata in violazione, ma decisamente frenata. Le morti dei battelli a vapore diminuirono da più di 1.000 nel 1851 a 45 nel 1853.

Downing stabilì a malapena un’opera di progetti paesaggistici e architettonici. Le case costruite secondo la sua visione subirono delle ristrutturazioni. Le mode cambiarono. La sua casa per la luna di miele fu demolita nel 1922. Tuttavia, l’eredità di Downing resiste, articolando come fa una sensibilità trasmessa da elementi Downingeschi in innumerevoli case: timpani centrali, staffe ornamentali a spirale, camini raggruppati e, soprattutto, portici. Il design predefinito di Downing era la residenza monofamiliare circondata da prati, giardini e alberi, una combinazione che descrive milioni di residenze americane.

L’ex socio Calvert Vaux e il suo socio, Frederick Withers, ebbero successo per anni calpestando ciò che Downing avrebbe potuto fare. Molte case costruite da Vaux e Withers si discostarono dai progetti del libro di modelli di Downing e da quelli da lui presentati in The Horticulturist, ma si attennero comunque al suo dettame di unità tra casa e ambiente. Consideriamo la casa dell’artista Frederick Church nella Hudson Valley, Olana, progettata da Vaux con molti input di Church e costruita nel 1870-72 (“Saving Olana”, agosto 2018). Una miscela eclettica di elementi vittoriani e mediorientali, la casa e i terreni si armonizzano magnificamente.

Seguiti da Villas and Cottages di Vaux del 1857, i libri di modelli di Downing hanno venduto fino all’inizio del XX secolo, presagendo un revival del XXI secolo che sta vedendo i costruttori, spesso rinnovando residenze in sviluppi suburbani vecchi di decenni, guardare al passato per tocchi che distinguono una dimora dal suo contesto di massa. I progettisti usano libri di modelli per aiutare i proprietari di case a scegliere design storicamente corretti. L’approccio generale di Downing non è mai diventato datato. L’entusiasmo per la ristrutturazione e la riabilitazione ha generato pile di riviste e ore e ore di televisione via cavo dedicate al rifugio, un vasto e mutevole libro di modelli multimediali che difende, come fece Andrew Jackson Downing, il buon gusto e l’armonia nell’intrecciare abitazione, arredamento e paesaggio.