Bonnie e Clyde: 9 fatti sul duo fuorilegge

Possibilmente i criminali più famosi e romanticizzati della storia americana, Bonnie Parker e Clyde Barrow erano due giovani texani che nei primi anni ’30 hanno impresso per sempre il loro nome nella coscienza nazionale. I loro nomi sono diventati sinonimo di un’immagine chic dell’era della Depressione, un mondo dove le donne masticavano sigari e brandivano fucili automatici, gli uomini rapinavano banche e scappavano in automobili stridenti, e la vita era vissuta velocemente perché sarebbe stata così breve.

Naturalmente, il mito è raramente vicino alla realtà. Il mito promuove l’idea di una coppia romantica in abiti eleganti che rompe i legami delle convenzioni e diventa una minaccia allo status quo, che non teme la polizia e vive una vita di lusso glamour superandola. La realtà era un po’ diversa. A volte incompetenti, spesso negligenti, Bonnie e Clyde e la banda Barrow vissero una vita dura e inquieta, costellata da fughe strette, rapine pasticciate, ferite e omicidi. Divennero una delle prime star mediatiche dei fuorilegge dopo che alcune foto che li ritraevano mentre scherzavano con le pistole furono trovate dalla polizia, e la macchina del mito cominciò a fare la sua magia trasformativa. Presto la fama si sarebbe inasprita e le loro vite sarebbero finite in un sanguinoso agguato della polizia, ma la loro fine drammatica e prematura avrebbe solo aggiunto lustro alla loro leggenda.

Mentre la longevità della storia di Bonnie e Clyde può essere più una testimonianza del potere del mito e dei media che delle reali caratteristiche della coppia, non c’è dubbio che la loro storia continua ad affascinare scrittori, musicisti, artisti visivi e registi.

Esaminiamo nove fatti sui veri Bonnie e Clyde che si possono trovare o meno nelle versioni cinematografiche della loro storia.

Bonnie e Clyde diventarono famosi, ma non per quello che avevano sperato

Da ragazzo nato nella famiglia di un povero contadino, il grande amore di Clyde “Bud” Barrow era la musica. Bud amava cantare e suonare una vecchia chitarra nella fattoria. Imparò da solo a suonare il sassofono, e sembrava che potesse perseguire una carriera nella musica. Influenzato negativamente da suo fratello maggiore Buck e da un losco amico di famiglia, tuttavia, non passò molto tempo prima che gli interessi del giovane Bud passassero dal suonare canzoni al rubare automobili.

Anche la piccola Bonnie Parker amava la musica crescendo nel Texas occidentale, e amava anche il palcoscenico. Si esibiva nei concorsi scolastici e nei talent show, cantando i successi di Broadway o i preferiti del paese. Brillante e carina, diceva agli amici che un giorno avrebbero visto il suo nome tra le luci. Era una grande fan del cinema e immaginava un futuro sul grande schermo.

La fama sarebbe arrivata sia per Clyde che per Bonnie, ma non come avevano immaginato. Bonnie sarebbe alla fine apparsa sullo schermo che lei sognava, ma solo come parte dei servizi dei cinegiornali che dettagliavano le imprese delle disavventure criminali sue e di Clyde. La loro fama si diffuse attraverso i resoconti (spesso imprecisi) delle loro attività criminali nei giornali locali e nelle riviste di true crime. Anche se a volte si divertivano con l’attenzione, il più delle volte questo rendeva le loro vite più difficili perché potevano essere riconosciuti più facilmente da un maggior numero di persone.

Clyde e Bonnie non si arresero mai del tutto ai loro sogni. Le riviste di cinema di Bonnie venivano solitamente trovate abbandonate nelle auto rubate che la polizia recuperava, e Clyde portava la sua chitarra fino a quando non dovette abbandonarla durante una sparatoria con la polizia (in seguito chiese a sua madre se avrebbe contattato la polizia per vedere se l’avrebbero restituita; risposero di no). Clyde amava la musica fino alla fine: nell’imboscata di Bonnie e Clyde alla “macchina della morte” c’era il suo sassofono.

Bonnie e Clyde non passarono molto tempo a rapinare banche

I film e la televisione hanno la tendenza a ritrarre Bonnie e Clyde come rapinatori abituali di banche che terrorizzavano le istituzioni finanziarie in tutto il Midwest e il sud. Questo non è affatto vero. Nei quattro anni di attività della banda Barrow, hanno rapinato meno di 15 banche, alcune delle quali più di una volta. Nonostante lo sforzo, di solito se ne andavano con molto poco, in un caso anche solo 80 dollari. Le poche rapine in banca di successo associate a Bonnie e Clyde furono per lo più commesse da Clyde e dal socio criminale Raymond Hamilton. Bonnie a volte guidava l’auto per la fuga, ma spesso non era affatto coinvolta, rimanendo in un nascondiglio mentre il resto della banda rapinava la banca.

Le banche erano una proposta complicata per Bonnie e Clyde, e quando erano da soli, raramente tentavano lavori in banca. Più comunemente rapinavano piccoli negozi di alimentari e stazioni di servizio, dove il rischio era minore e le fughe più facili. Sfortunatamente, anche il “guadagno” di questo tipo di rapine era solitamente basso, il che significava che dovevano fare rapine più spesso solo per avere abbastanza soldi per andare avanti. La frequenza di queste rapine rese Bonnie e Clyde più facili da rintracciare, e trovarono sempre più difficile stabilirsi ovunque per molto tempo.

Bonnie non fumava sigari

La foto più famosa di Bonnie la mostra con una pistola in mano, il piede sul paraurti di una Ford, un sigaro stretto in bocca come Edward G. Robinson in Little Caesar. Questo fa parte di una collezione di fotografie comiche chiaramente fatte per il divertimento di Bonnie e Clyde. Sono state trovate su una pellicola non sviluppata che è stata abbandonata nel nascondiglio della banda nel Missouri quando la polizia ha attaccato la casa. In una foto, Bonnie punta un fucile al petto di Clyde, mentre lui si arrende per metà con un sorriso sul volto; un’altra foto mostra Clyde che bacia Bonnie in modo esagerato da star del cinema.

Queste fotografie, così come le poesie di Bonnie, anch’esse trovate nel nascondiglio, furono ampiamente responsabili di aver reso famosi Bonnie e Clyde. I giornali di tutto il paese ristamparono la foto del sigaro. Tutte le prove mostrano, comunque, che Bonnie era una fumatrice di sigarette come Clyde (le Camel sembravano essere la loro marca preferita). L’immagine mitica di Bonnie come una mamma cattiva che sbuffa su un sigaro è solo questo: un’immagine. D’altra parte, a Bonnie piaceva bere whisky, e diversi testimoni oculari dell’epoca ricordano di averla vista ubriaca. Clyde rifuggiva dall’alcool, ritenendo che fosse importante per lui essere vigile nel caso avessero avuto bisogno di una fuga veloce.

Bonnie morì da donna sposata – ma non con Clyde

Non è generalmente noto il fatto che Bonnie si sposò a 16 anni. Suo marito si chiamava Roy Thornton ed era un bel compagno di scuola a Dallas. La decisione di sposarsi non fu difficile da prendere per la giovane ragazza; suo padre era morto, sua madre lavorava duramente in una fabbrica, e Bonnie stessa aveva poche prospettive di fare molto altro se non servire ai tavoli o lavorare come cameriera. Il matrimonio sembrava una via d’uscita.

Il matrimonio fu un disastro. All’insaputa di Bonnie, Roy era un ladro e un imbroglione; lei si riferì a lui più tardi come ad un “marito vagabondo con una mente vagabonda”. Scompariva per lunghi periodi di tempo e quando tornava era ubriaco e violento. Bonnie prese a dormire da sua madre. Alla fine, uno dei piani di Roy gli si ritorse contro, e finì con una condanna a cinque anni per rapina. Era ancora in prigione quando seppe della morte della moglie in compagnia di Clyde Barrow.

Bonnie morì con la fede ancora al dito. Il divorzio non era proprio un’opzione per una nota fuggitiva.

Bonnie e Clyde avevano entrambi problemi a camminare

Condannato per molteplici accuse di furto d’auto e rapina di negozi (oltre che per un’evasione), Clyde fu condannato a 14 anni alla Eastham Prison Farm, un penitenziario notoriamente duro e duro, nel 1930. Clyde scontò solo un anno e mezzo della sua pena grazie a sua madre, le cui suppliche al governatore del Texas fecero ottenere a Clyde la libertà condizionata. In quei diciassette mesi, tuttavia, Clyde era stato affamato, abusato violentemente dalle guardie e violentato ripetutamente da un altro prigioniero (che alla fine accoltellò a morte, con uno degli amici “ergastolani” di Clyde che se ne assunse la responsabilità).

Non potendo sopportare “il sanguinoso ‘Ham”, come era soprannominato, Clyde decise di zoppicare se stesso per sfuggire al difficile lavoro di dettaglio. Con un’ascia, lui o un altro detenuto gli tagliarono due dita del piede sinistro. Non sapeva che la supplica di sua madre avrebbe avuto successo sei giorni dopo. L’equilibrio di Clyde non fu più lo stesso e da allora la sua camminata fu leggermente zoppicante. Doveva anche guidare con i calzini, perché non riusciva a stare in equilibrio sui pedali di un’auto con le scarpe.

Clyde stava guidando con i calzini nell’estate del 1933 quando Bonnie avrebbe subito una ferita ancora più grave. Clyde, noto per la sua guida veloce e spericolata, non vide un segnale di “deviazione” per una strada che era in costruzione. Mancò la svolta e precipitò nel letto di un fiume asciutto. La batteria dell’auto in frantumi fece schizzare l’acido sulla gamba destra di Bonnie. Bonnie fu portata in una vicina fattoria, e solo la rapida applicazione di bicarbonato di sodio e pomata fermò l’incendio della sua pelle e dei suoi tessuti.

La gamba di Bonnie non sarebbe più stata la stessa dopo l’incidente. Poiché la coppia aveva molta esperienza nel curare le ferite d’arma da fuoco, la gamba alla fine guarì, ma non correttamente, poiché Clyde non poteva portarla da un vero dottore. I testimoni hanno descritto Bonnie che saltellava più che camminare nell’ultimo anno della sua vita, e spesso Clyde la portava semplicemente in braccio quando doveva andare da qualche parte.

Bonnie e Clyde erano devoti alle loro famiglie

A differenza di molti dei loro contemporanei nel mondo criminale, Clyde e Bonnie non erano lupi solitari che dipendevano solo l’uno dall’altro e da un piccolo gruppo di criminali simili. Entrambi avevano famiglie devote che rimasero al loro fianco nei momenti peggiori, e fecero costantemente ogni sforzo per rimanere in contatto e sostenere i loro parenti.

Bonnie e Clyde fecero frequenti viaggi nell’area di West Dallas, dove vivevano le loro famiglie, durante la loro carriera criminale. A volte tornavano per le visite più volte in un mese. Il metodo standard di Clyde era quello di passare velocemente davanti alla casa dei suoi genitori e lanciare una bottiglia di Coca Cola con un biglietto fuori dal finestrino dell’auto; sua madre o suo padre avrebbero recuperato la bottiglia, che conteneva indicazioni su dove incontrarsi fuori città. Anche se inizialmente i genitori non si piacevano (la madre di Bonnie incolpava Clyde di aver rovinato la vita della figlia), impararono a cooperare parlando in codice al telefono e organizzando gli incontri.

Quando Bonnie e Clyde avevano soldi, le loro famiglie beneficiavano della loro generosità; quando erano in difficoltà, feriti o indigenti, le loro famiglie li aiutavano con vestiti puliti e piccole quantità di denaro. Al momento della sua morte, Clyde stava cercando di acquistare un terreno per sua madre e suo padre in Louisiana. Alla fine, diversi membri della famiglia Barrow avrebbero scontato brevi periodi di prigione per aver aiutato e favorito i loro famosi parenti.

Ironicamente, la devozione di Bonnie e Clyde alla famiglia sarebbe stata la loro rovina. Il membro della banda di Barrow, Henry Methvin, sembrava condividere una simile devozione alla famiglia. Clyde e Bonnie presero questo come prova dell’affidabilità di Henry e fecero tutto il possibile per assicurarsi che vedesse la sua famiglia il più spesso possibile. Henry, tuttavia, cospirò con suo padre per tradire Bonnie e Clyde avvisando la polizia dei loro spostamenti in cambio del suo stesso perdono. Fu durante un viaggio per andare a prendere Henry a casa di suo padre che Bonnie e Clyde caddero in un’imboscata.

Bonnie e Clyde erano assassini involontari che liberarono più persone di quante ne ferirono

In costante fuga, Bonnie e Clyde non potevano mai stare tranquilli; c’era sempre la possibilità che qualcuno si accorgesse della loro presenza, avvisasse la polizia e creasse l’occasione per uno spargimento di sangue. Questo accadde più e più volte durante la loro breve e violenta carriera – violenta perché, una volta messi alle strette, Clyde avrebbe ucciso chiunque pur di evitare la cattura e il ritorno in prigione. Quattordici uomini di legge morirono lungo la strada. Se fosse stato possibile, tuttavia, Clyde avrebbe più spesso rapito qualcuno (a volte un poliziotto), fatto una fuga, e poi rilasciato la persona da qualche parte lungo la linea. In più di un caso, diede alla vittima rapita illesa dei soldi per tornare a casa.

L’opinione pubblica si rivoltò contro Bonnie e Clyde dopo la notizia dell’omicidio di due poliziotti in moto la domenica di Pasqua del 1934. Dormendo fino a tardi nella loro auto vicino a Grapevine, Texas, Bonnie, Clyde e Henry Methvin furono colti di sorpresa dai poliziotti, che sospettavano una macchina di ubriachi. L’ingiunzione di Clyde a Henry di rapire i poliziotti, “Prendiamoli”, fu male interpretata come un incoraggiamento a sparare, e Henry fece saltare in aria il poliziotto E.B. Wheeler. La situazione non poteva essere salvata, Clyde sparò sull’altro poliziotto, un novellino di nome H.D. Murphy, il cui primo giorno di lavoro. Murphy stava per sposarsi, e la sua fidanzata indossò l’abito da sposa al funerale. Il pubblico, che aveva spesso applaudito i fuorilegge sfacciati e spavaldi, ora voleva vederli catturati, vivi o morti.

Bonnie e Clyde erano difficili da imbalsamare e conoscevano il loro imbalsamatore

Bonnie e Clyde morirono notoriamente in una grandinata di proiettili sparati sulla loro auto da una squadra di uomini di legge del Texas e della Louisiana. Fermandosi per aiutare il padre di Henry Methvin a riparare il suo camion apparentemente in panne su una strada della Louisiana, Clyde fermò l’auto quando la squadra aprì il fuoco senza preavviso. Circa 150 colpi dopo, Bonnie e Clyde giacevano morti nella loro auto, che era piena di buchi. Per non correre rischi, il capo della squadra, Frank Hamer, si avvicinò all’auto e sparò diversi altri colpi sul corpo già morto di Bonnie. La sua mano teneva ancora parte del panino mezzo mangiato che sarebbe stato il suo ultimo pasto.

Il rapporto del medico legale ha dettagliato 17 fori nel corpo di Clyde e 26 fori nel corpo di Bonnie. Non ufficialmente, potrebbero essercene stati molti di più. C.B. Bailey, il becchino incaricato di conservare i corpi per i funerali, trovò che i corpi avevano così tanti buchi in così tanti posti diversi che era difficile tenerci dentro il liquido per l’imbalsamazione.

Assisteva Bailey un uomo chiamato Dillard Darby, che era stato rapito dalla banda Barrow un anno prima dopo che la sua macchina era stata rubata da loro e lui aveva cercato di recuperarla. All’epoca, Bonnie fu morbosamente solleticata nello scoprire che l’uomo che avevano rapito era un impresario di pompe funebri, e chiese a Darby di occuparsi in futuro dei bisogni mortuari della banda. Clyde e Bonnie non sapevano, quando diedero a Darby cinque dollari e lo rilasciarono quel giorno, che si sarebbe davvero occupato di loro dopo la morte.

A Bonnie piaceva scrivere poesie

A scuola, a Bonnie piaceva inventare canzoni e storie. Le piaceva anche scrivere poesie. Una volta in fuga con Clyde, aveva molto materiale nuovo da scrivere. Mentre era in prigione per un breve periodo nell’aprile 1932, Bonnie scrisse dieci poesie che raggruppò come Poesia dall’altro lato della vita. Erano poesie sulla vita dei criminali e sulle donne che soffrivano a causa loro, inclusa “The Story of Suicide Sal”, su una donna che si unisce a una banda e viene lasciata a marcire in prigione da un uomo indifferente:

Ora, se tornasse da me qualche volta, anche se non avesse un centesimo da dare, dimenticherei tutto questo “inferno” che mi ha causato, e lo amerei finché vivo.

Bonnie continuò a scrivere le sue poesie mentre la banda Barrow andava verso la sua inevitabile fine. Scritta poco prima della sua morte, la poesia autobiografica intitolata “The End of the Line” non mostrava illusioni sulla situazione sua e di Clyde:

Non pensano di essere troppo furbi o disperati, sanno che la legge vince sempre; Gli hanno già sparato, ma non ignorano che la morte è il salario del peccato.

Un giorno scenderanno insieme; E li seppelliranno fianco a fianco, Per alcuni sarà un dolore- Per la legge un sollievo- Ma è la morte per Bonnie e Clyde.

Bonnie e Clyde scesero insieme, la testa di lei appoggiata sulla spalla di lui nella loro auto della morte, ma furono sepolti separatamente. L’epitaffio di Bonnie recita: “Come i fiori sono resi più dolci dal sole e dalla rugiada, così questo vecchio mondo è reso più luminoso dalle vite di persone come te”. Quello di Clyde recita, semplicemente e accuratamente, “Andato ma non dimenticato”.