Come i piaceri colpevoli, ce ne sono alcuni che sono dolorosi da ammettere anche a se stessi. Non perché siano vergognosi, ma perché sono così insensati che ti fanno domandare perché mai ti sei preoccupato di imparare a leggere. Eccone una delle mie: ogni giorno vado su Instagram e guardo Busy Philipps, che è forse la più famosa personalità di Hollywood di cui non avete mai sentito parlare, mentre fa la sua routine di allenamento. Non la seguo a casa o altro – è qualcosa che lei pubblica solo in un videoclip di 15 secondi, su Instagram Stories, ogni mattina di Los Angeles. Me ne sto semplicemente seduto sul mio culo londinese mentre la telecamera la guarda dall’alto, mentre spinge e suda e grugnisce, spazzandosi i capelli biondi dagli occhi. E io sono preso da una stretta di mano. Perché?
Beh, la buona notizia (o forse la cattiva) è che non sono solo io. Un milione di persone ora seguono la Philipps, che ha assaggiato la fama recitando prima in Freaks and Geeks (come il personaggio Kim Kelly) e poi in Dawson’s Creek (come l’ultima arrivata Audrey Liddell), e che più recentemente ha interpretato la migliore amica di Amy Schumer, Jane, nel film I Feel Pretty. La zona delle migliori amiche è dove è stata, in termini di recitazione, per due decenni, mentre apparentemente è diventata la vera migliore amica di mezza Hollywood lungo la strada. (Michelle Williams è la sua vera BFF.)
Non è mai diventata la protagonista fino a quando non sono apparse le Instagram Stories un paio di anni fa, e la Philipps, che era ormai una madre sposata di due figlie, non ha avuto bisogno di aspettare un’audizione, e invece ha cominciato a parlare alla telecamera della sua vita quotidiana. Non le cose da star, ma i drammi domestici quotidiani. “Ragazzi”, inizia sempre eccitata, il suo modo confessionale da amica del cuore che si muove su una linea sottile tra vacuità e genialità.
Il New Yorker, una pubblicazione che non tende a ossessionare le star dei social media, ha dichiarato che Philipps è la pioniera che ha fatto suo il formato Instagram Stories. Questo l’ha portata a scrivere un libro di memorie e a ricevere un talk show sul canale E (casa dei suoi amici Kardashian), entrambi in procinto di essere lanciati. Ed è qui che voglio dire che uno di questi, il libro, mi ha fermato completamente e mi ha fatto ripensare tutto quello che pensiamo di sapere sulle luccicanti e solari star dei social media.
Leggere il libro è stato come un pugno nello stomaco, ed è per questo che sono venuta a Los Angeles per intervistarla, ma prima di poterne parlare come si deve devo passare attraverso quella roba della personalità lucida e solare. Il che è complicato, perché sono letteralmente a metà della parola “ciao” nel caffè di Los Angeles dove abbiamo concordato di incontrarci, quando una donna a caso mi interrompe per chiedermi dove ho preso il mio vestito a righe.
Mi affretto a dirle che è stato Zara, pensando di dovermi liberare di lei e iniziare l’intervista, ma Philipps non se la prende affatto. “Anch’io ho quel vestito”, dice, prima di dire alla donna che però era della gamma Zara dell’anno scorso, quindi se ne vuole uno adesso potrebbe… e così via. Suggerisco di trovare un caffè più tranquillo, così Philipps ci guida verso uno molto meno popolare in fondo alla strada, dove ci dirigiamo verso il cortile ombreggiato che sembra vuoto – oh, a parte due donne che saltano subito su per abbracciare Philipps, perché la conoscono per il suo lavoro con la loro organizzazione di biblioteche di Los Angeles, che lei sostiene attivamente, perché sua nonna era una bibliotecaria “e i tassi di alfabetizzazione in questo paese sono abissali…” e così via.
Busy è impegnata. Il suo vero nome è Elizabeth, ma i suoi genitori l’hanno soprannominata Busy ed è rimasto. Questo lo si scopre all’inizio del suo libro, This Will Only Hurt a Little. Continua con alcuni simpatici aneddoti d’infanzia, come lei non fosse davvero uno dei ragazzi popolari a scuola, la solita roba da ascesa alla fama. Pensate di poter vedere esattamente dove sta andando, tranne che la roba dell’infanzia poi si trasforma, senza soluzione di continuità, in una descrizione della rabbia di sua madre, della rabbia di sua sorella, della bocca della giovane Busy che si riempie di sangue sul sedile del passeggero dopo essere stata colpita sulla bocca da sua madre, che sta guidando la macchina. La parte sull’angoscia di popolarità adolescenziale porta poi alla descrizione del ragazzo che le ha strappato la pelle dalla schiena premendo così forte su di lei per violentarla. Come tutto quello che poteva fare dopo l’accaduto, mentre non era nemmeno sicura che stupro fosse una parola che le era permesso pensare, era ascoltare l’album Little Earthquakes di Tori Amos ancora e ancora. Aveva 14 anni. “Ed ero una puttana. Ed ero una puttana. Ed ero una puttana”, scrive Philipps, prima di dire che il ricordo l’ha incasinata da allora, tornando sotto forma di terrori notturni prima del suo matrimonio, o mentre spingeva il suo bambino fuori dalla vagina senza alcun antidolorifico. Il titolo del libro è una cifra: sembra che abbia fatto solo molto male.
Parliamo di alcune altre cose e Philipps è schietta, chiacchierona, animata. Poi tiro fuori lo stupro e i diversi toni della sua voce si fondono tutti in un monotono schiacciato.
“È stato intenso”, dice tranquillamente. “È stato difficile scrivere un libro. È stato difficile ripercorrere quelle cose. Anche se ci sono passata per molti, molti anni. E poi la cosa più difficile era che non l’avevo mai detto alla mia famiglia. Me lo sono tenuta dentro per tutta la vita. Voglio dire, mio marito lo sapeva – da adulta l’ho detto alla gente – ma ho dovuto avere una conversazione con i miei genitori su questo, ed è stato davvero doloroso, soprattutto per mia madre che”, fa una pausa, “era proprio devastata, che… si sentiva come se mi avesse deluso.”
L’impegno di Hollywood con il movimento #MeToo è iniziato un anno fa, dopo che molte donne hanno parlato contro Harvey Weinstein. Da allora il consenso è diventato un argomento enorme ben oltre Hollywood, e non semplice, dato che le nostre società iniziano a esaminare e discutere i suoi confini mutevoli. Uno dei motivi per cui il libro della Philipps mi interessa così tanto è che lei è impavida nell’esaminare il suo ruolo in quello che è successo. Non si incolpa più per quello che ha fatto il suo ragazzo, ma è anche molto chiara sul fatto che è stata lei a iniziare l’attività sessuale, che stava cercando di fare la dura, e che ha cercato di continuare la relazione con lui dopo. Questa storia sarà familiare a tante donne che hanno tranquillamente pensato che se hanno chiamato il ragazzo dopo, non può essere stato uno stupro, giusto? Sbagliato, dice Philipps.
“Penso che, culturalmente, abbiamo fatto tanta strada dal 1994”, dice, riferendosi all’anno in cui è successo. “Voglio dire, stiamo parlando di un tempo in cui, sai, Bill Clinton metteva un sigaro nella vagina di una ragazza e lei era la puttana. Non si parlava di consenso come si è fatto di recente. È cambiato così drasticamente, il che è incredibile e fantastico, ma significa che fino a poco tempo fa, mi ero assunta gran parte della responsabilità per quello che era successo. Mi sentivo come se fosse mio. Non era di nessun altro. Avevo fatto questa cosa.”
Si sono dovuti cambiare diversi nomi prima che lei potesse pubblicare il libro. “Ma forse a un certo punto quel ragazzo si riconoscerà nella storia e forse ci penserà e, sapete, verrà a patti con la mia esperienza. Forse non lo farà. Credo davvero che io e lui probabilmente abbiamo ricordi completamente diversi degli eventi. E per me, a questo punto, lo capisco. Ma mi ci è voluto… aspetta, quanto tempo?” – ci ha messo 25 anni per capire”.
Philipps è cresciuta a Scottsdale, in Arizona, in una famiglia piuttosto normale, lontana dalle luci della celebrità che lei desiderava. Da bambina aveva una gran voglia di prendere lezioni di recitazione, e si è fatta strada in quello che a molti potrebbe sembrare un lavoro lugubre – fingere di essere una bambola Barbie viva ad una convention di giocattoli nella sua città – ma che si sarebbe rivelato la sua grande occasione, quando il CEO della Mattel si presentò con Sharon Stone, che disse alla Philipps che aveva molto talento e che un giorno sarebbe diventata una grande star.
Ha fatto domanda a vari college di Los Angeles ed è entrata nel college gesuita Loyola Marymount con buoni voti, ma non proprio quelli eccezionali richiesti. Questo perché ha consegnato a mano la sua domanda, ed è andata dritta dal responsabile delle ammissioni, che l’ha presa in simpatia.
Durante il college è stata scritturata in Freaks and Geeks, in cui James Franco interpretava il suo ragazzo. Lui non ne esce bene nel libro – ad un certo punto durante una prova lei descrive come lui la butta a terra inaspettatamente e lei piange di dolore. La troupe era scioccata. “Ma James è una star del cinema”, scrive lei. “E’ stato orribile con me, sì, ma è anche splendido e affascinante come l’inferno.”
Racconta di aver iniziato a recitare con “un gruppo di attori maschi che avevano letto il libro Easy Riders, Raging Bulls, e pensavano, ‘Oh questo è il modo di essere un uomo e un attore’. Si tratta di quella sorta di anni d’oro di, sapete, attori uomini virili, De Niro e Al Pacino e la realizzazione di Taxi Driver e Il Padrino, e la loro immersione nei ruoli e il loro whatever”. Sospira. “A volte penso che gli attori maschi se la prendano con il fatto che il loro lavoro è truccarsi e fingere.”
La recitazione non è mai stata un reddito solido per la Philipps, il cui marito, lo sceneggiatore e regista Marc Silverstein, dipende anch’egli dalla stessa industria vacillante. Scrive nel libro delle sue paure per i soldi, che è il motivo per cui ora fa post a pagamento per i marchi, per i quali si è presa delle critiche. “La gente fondamentalmente ha un’idea davvero sbagliata della tua ricchezza perché sei stata in un grande show televisivo. Sono stata in tre grandi show televisivi ed ero al verde a 28 anni. Sarei stupida a non fare dei post pagati, penso.”
Ne ha fatto uno la scorsa settimana, “e qualcuno stava andando contro di me su come ho questo nuovo talk show in uscita e sono stata un’attrice per anni e non sono una mamma blogger che dovrebbe ricevere soldi per questo. Ma ovunque tu vada nel mondo vedi cartelloni pubblicitari, guardi le pubblicità prima di guardare i tuoi video su YouTube, prima dei tuoi programmi televisivi. La pubblicità è il modo in cui gli artisti sono stati compensati dall’inizio dei tempi, o almeno dall’inizio della TV e dei film. Quindi lasciatemi vendere un po’ di sapone”.
Dice di aver avuto una “strana specie di troll stalker a un certo punto che mi stava facendo arrabbiare e mi faceva sentire come, ugh, non dovrei farlo affatto”. Poi c’è il fatto che ci mette anche i suoi figli. “A volte metto in discussione Marc e la mia decisione iniziale di permettere ai nostri figli di essere sui miei social media. Ma alla fine, a me sta bene e a loro sta bene”. Lei pensa a questo. “Vado avanti e indietro. Penso che tutti abbiano questa inclinazione, a un certo punto, a cancellare tutto e scomparire”.
L’anno prossimo compie 40 anni e ha un nuovo chat show tutto per sé. Julia Roberts sarà tra i primi intervistati, e Busy desidera anche Oprah. Questo è finalmente il suo grande momento? Lei dice di no, è solo uno dei momenti di una vita. “Penso che io e i miei amici abbiamo avuto delle discussioni ultimamente in cui aspettavamo che la vita diventasse più facile”, dice, “e abbiamo avuto tutti la recente constatazione che non lo fa mai, per nessuno. E una volta che hai questa consapevolezza, è incredibilmente liberatorio.”
Ovviamente siamo tutti abbastanza grandi da sapere che le influencer di Instagram non hanno davvero la vita perfetta che sembrano, ma di sicuro aiuta sentire una di loro ammetterlo. Il suo libro non finisce con il suo matrimonio tutto rose e fiori, ma con la coppia che va in terapia e con Busy che ammette di aver recentemente quasi avuto una relazione. Philipps ammette anche di aver iniziato a parlare su Instagram perché era una neo-mamma, sola e persa. “Non stavo cercando milioni di bulbi oculari”, mi dice. “Ero più o meno alla ricerca di uno solo. Sai cosa intendo? Solo qualcuno. Siamo tutti fluttuanti là fuori nell’etere. C’è qualcuno là fuori?”
L’ultimo capitolo del libro è il suo preferito. Contiene anche la sua scoperta che la sua intelligentissima madre, che viveva con un sacco di rabbia ribollente, aveva in realtà voluto tutta un’altra vita, ma i suoi sogni erano stati spenti in un colloquio di lavoro dopo il college, da un uomo che le mise la mano sul ginocchio e disse che era troppo bella per una carriera. “L’umiliazione – è solo che mi dispiace ancora molto per lei. Come se mi facesse piangere” – sembra che stia per piangere – “che ha messo i suoi sogni in attesa perché le è stato detto da un tizio, ‘No, non fa per te, tesoro.'”
Improvvisamente tutto ha senso. Guardo Busy Philipps che pubblicizza una pizza con i suoi figli, e so che lo sta facendo per esercitare i suoi soldi e il suo potere. Perché sotto anche la più sorridente delle influencer online si nascondono generazioni di furia femminile. E quei video in palestra? Non vedo più una bionda vivace in un top. Quello che vedo è una donna che guarda dall’alto, lo sguardo femminile e non quello maschile, mentre costruisce una memoria muscolare per sostituire le altre memorie del suo corpo. Vedo una donna che rafforza le sue braccia in modo che nessuno possa mai buttarla giù e schiacciarla di nuovo.
Questo farà solo un po’ male di Busy Philipps è pubblicato da Sphere a 16,99 sterline.
Produzione di Stephanie Porto; styling di Erica Cloud; scenografia di Cooper Vasquez; capelli di Kristin Heitkotter alla TMGLA; trucco di Jamie Greenberg al Wall Group con Chanel; capelli di Kristin Heitkotter per TMG con Oribe e T3.