Its structural perfection is matched only by its hostility – Ash, Alien, 1979
V roce 1979 pozval režisér Ridley Scott diváky na palubu komerčního tahače Nostromo a informoval je, že „ve vesmíru vás nikdo neuslyší křičet“. Ten film se jmenoval Vetřelec a měl divákům představit jedno z nejděsivějších monster v historii kinematografie. Vetřelce jsem viděl víckrát než kterýkoli jiný film, a i když se šok z nechvalně proslulé scény s „chestbursterem“ rozmělnil, stále se ztrácím v příběhu věčné posádky bojující o přežití v temných chodbách své lodi, kde nebezpečí číhá za každým rohem. Ikonické stvoření, které je pronásleduje (v pozdějších filmech označované jako Xenomorf), původně vymyslel a navrhl švýcarský umělec H. R. Giger. Jeho vynález ve mně zanechá nesmazatelný dojem.
Neobvyklá žádost
Původní návrh náčrtu tužkou. Copyright David Lindsay
Když píšu tento článek, leží 
na mém stole 60 cm vysoké vetešnické vyobrazení mimozemšťana vyrobené z kovového šrotu a na stěně za mnou je zarámovaná tužková interpretace stvoření, kterou jsem nakreslil pozdě večer v roce 1993. Předlohou mi byla rozmazaná kopie filmu na VHS a malá plastová figurka, kterou jsem sebral v obchodě se sběratelskými předměty. Následujícího rána byla tato skica zasunuta do sbírky dalších kreseb, které jsme s kolegy nakreslili, abychom je předložili ke zvážení novému klientovi. Nedávno jsem získal zakázku na dodání dvanácti nových ručně vyřezávaných chrličů v rámci obnovy střechy a parapetu lodi ze 13. století v opatství Paisley. Hlavní práce na zakázce prováděla společnost Stirling Stone Group Ltd. Obvykle architektonické řezbářské práce, které opouštěly mou dílnu, kopírovaly původní detail, ale tentokrát zadání klienta požadovalo vytvoření současných nových návrhů. Bylo to odvážné rozhodnutí vzhledem k tomu, že budova je památkově chráněna v kategorii A, ale bezpochyby k němu přispěl nedostatek zbývajících vzorů, které by bylo možné replikovat, protože původní zchátralé řezby byly v 50. letech 20. století nahrazeny beztvarými bloky.
Gotické chrliče
Gotické chrliče představují tajemné a zajímavé spojení s naší minulostí. Obecně se má za to, že žádné dva nejsou stejné. Jejich účel není zcela pochopen a nemůžeme si být jisti, co představují, proč tam jsou nebo kdo je vytesal. Možná nám jejich děsivý vzhled měl připomínat, jaké noční můry nás čekají, pokud se budeme chovat špatně. Je však také možné, že měly být vnímány jako strážci, 
ochraňující budovu a její obyvatele před zlem. Jisté je, že často sloužily architektonickému účelu, jako vodotrysky odvádějící dešťovou vodu od stěn a základů budovy.
Chrliče, které jsem dostal za úkol dodat, měly být také funkční, navržené tak, aby obsahovaly kanál, který by mohl odvádět vodu. V souladu s tradicí by byly všechny odlišné, individuálně vyřezávané malým týmem řemeslníků, kteří čerpali inspiraci z kultury 20. století. Ze zhruba dvaceti návrhů, které jsme načrtli, by bylo k vyřezání vybráno pouze dvanáct a já jsem si byl jistý, že moje pocta nepřátelskému mimozemskému stvoření bude uznána a odmítnuta. Nemohl jsem být překvapenější, když mi na schůzce s klientem předali hromádku schválených návrhů a já mezi nimi našel ten, který jsem načrtl teprve večer předtím. S vybranými a schválenými návrhy jsem pak mohl zařídit dodání kamene.
Tradiční dovednosti a materiály
Jako materiál pro vytesání byl zvolen jemnozrnný odolný skotský pískovec z lomu Clashach u Elginu v Moray. Jeho barva se pohybuje od čisté světle buffové, kterou jsme použili na chrliče v opatství Paisley, až po nerovnoměrnější růžovožlutou, která byla použita na obklad budovy nového Národního muzea Skotska (znovuotevřeno v roce 2011). Kameny byly z lomu přivezeny rozřezané na čtvercové rozměrové bloky, z nichž každý vážil přibližně 500 kg. Na projektu se mnou pracovali další dva řezbáři z mého týmu a každý z nás vyřezával své vlastní návrhy. Zvedli jsme kamenné bloky na kameníky (pracovní stoly) a podle našich náčrtů jsme se pustili do vytyčování prvních řezů. V moderní době zlepšují rychlost výroby kruhové kotouče s diamantovým ostřím, kterými jsou vybaveny ruční pily, ale nakonec se řezbář musí spolehnout na své dovednosti s tradiční paličkou a dlátem. Hroty z karbidu wolframu zlepšují trvanlivost a pomáhají moderním dlátům udržet si ostří mnohem déle než jejich ohnivě ostré ekvivalenty, ale obecně se používané ruční nástroje za stovky let změnily jen málo.
Kámen je neúprosný materiál a jakmile je řezba jednou provedena, je řezbář odevzdán. Prostor pro chybu je malý, a pokud se chceme vyhnout drahým omylům, je třeba k práci přistupovat logicky a neustále myslet na další krok. Pouhé rýpání do kamene počínaje špičkou nosu pravděpodobně skončí katastrofou!“
Náhodný pozorovatel by si mohl myslet, že musím mít velkou trpělivost, abych mohl tesat do kamene, ale ti, kdo mě znají, budou s touto domněnkou zcela nesouhlasit. Trpělivost rozhodně nepatří mezi mé ctnosti! Počátkem osmdesátých let jsem se vyučil tradičnímu řezbářskému řemeslu a můj učitel mě vedl k tomu, abych ke kameni přistupoval s důvěrou a nebál se provádět řezy nutné k odhalení zamýšleného tvaru. Své dovednosti jsem si zdokonalil při výrobě tesaných prvků nárožních věžiček pro restaurování Skotské národní portrétní galerie. Naučil jsem se pracovat rychle, vystihnout podstatu objektu a nevěnovat příliš času jemným povrchovým detailům, které by nikdy nebyly vidět tak vysoko. Když se na mou práci podíváte zblízka, možná najdete drobné chyby a nedokonalosti, ale rád si myslím, že tento kompromis vdechuje mému řezbářství charakter, energii a život.
Každý z chrličů v opatství Paisley byl dokončen přibližně za čtyři týdny, přičemž řezbáři pracovali typicky osm hodin denně. Po dokončení byly pečlivě uloženy na dřevěné palety a připraveny k přepravě na staveniště. Před zajištěním dodávky jsme využili příležitosti kontaktovat noviny Scotsman v Edinburghu a byl jsem potěšen, když na titulní straně přinesly článek o našich řezbách. Článek vyvolal určitý zájem, ale po instalaci do zdiva opatství byly nové chrliče rychle zapomenuty a zmizely v pozadí zastavěné krajiny Paisley. Až do 23. srpna 2013.
Někdo zveřejnil fotografii mé řezby na internetu s tím, že vypadá trochu jako tvor z Vetřelce, a během krátké doby se příběh stal virálním na celosvětové síti; objevil se na prvních místech výsledků vyhledávačů, objevil se na Yahoo News, BBC News odvysílaly rozhovor s ministrem opatství, aby o něm diskutovali, různé bulvární deníky otiskly články spekulující o jeho původu a k velkému pobavení začala moje rodina dostávat telefonáty z tisku s žádostí o komentář. Nepřekvapivě příval zájmu o mou řezbu netrval dlouho a po několika dnech se novináři vrhli na jiné příběhy. Následující pondělí jsem šel do práce jako každý jiný den a chrliče z Paisleyského opatství se vrátily ke své každodenní práci – chránit budovu před dešťovou vodou a zlými duchy.
Ale tím příběh tak docela nekončí. Bylo mi řečeno, že mnoho lidí, kteří navštěvují město Paisley, si dává záležet na tom, aby se vydali do opatství a našli tam řezbu mimozemšťana, a je obzvlášť potěšující pomyšlení, že můj malý příspěvek k našemu stavebnímu dědictví mohl zvýšit počet návštěvníků této historické památky. Jsem také hrdý na to, že mohu potvrdit, že moje interpretace mimozemšťana, který se stal součástí kultury a nedávné historie Paisley, bude představen v projektu Paisley Museum Re-Imagined, které má být otevřeno v roce 2022. To jsem před lety, kdy jsem usedl ke kuchyňskému stolu s tužkou a listem papíru, nečekal.