Amaud Jamaul Johnson er forfatter til tre digtsamlinger, Red Summer, Darktown Follies og Imperial Liquor. Han er bl.a. blevet tildelt en Pushcart Prize, Hurston/Wright Legacy Award og Dorset Prize. Han er leder af MFA-programmet i kreativ skrivning på University of Wisconsin-Madison.
John Murillo: Vores poesibøger er på vej ind i verden i en pandemi uden fortilfælde i vores levetid. Hvilke andre begivenheder – personlige eller historiske – har formet skrivningen af din bog, og hvordan får det nuværende øjeblik dig til at læse eller tænke anderledes om din egen bog?
Amaud Jamaul Johnson: Jeg blev født i 1972, hvilket gør mig til et medlem af generation X, men jeg har altid sat spørgsmålstegn ved disse kategoriers karakter, især i forhold til race, historie og politisk kamp. Mine bedsteforældre var ikke babyboomere; de var borgerrettighedsgenerationen, og mine forældre var disciple af Black Power-bevægelsen, og fordi jeg blev født efter mordet på King og optøjerne i ’65, ’68 og ’69, er jeg et barn af drømmen. Ekkoer af revolution og hjertesorger løber gennem mit blod; min underbevidsthed brænder. Jeg åbner denne bog både ud fra en tilstand af uro og refleksion. Selv om jeg tøver med at kalde noget for en bekendelse, er talerne i disse digte meget tættere på de intime oplevelser, der formede mit tidlige liv i Compton. Jeg kunne naturligvis ikke forstå det på det tidspunkt, men jeg blev født ind i en periode med langvarig sorg, et produkt af stilhed efter at en nation ramte bunden. De kampe, vi står over for i dag, denne række af dødsfald som følge af COVID-19, som er uforholdsmæssigt mange sorte, og som tragisk nok og ironisk nok omfatter den generation, der “gik med King”, river min sjæl i stykker. Selv om dette er et nyt lavpunkt, er det en gammel historie. Hver uge føles som et spark i maven. Hver uge er en ny bekymring. De nylige mord på Ahmaud Arbery, Breonna Taylor og George Floyd, begået af hvide supremacister og racistiske betjente, ændrer det, vi forstår om denne sygdom; hvordan den er unikt amerikansk, hvordan dette øjeblik bør huskes som COVID-1619.
Denne bog minder om optøjer og deres efterdønninger. Men i stedet for at behandle raseri ønskede jeg at undersøge, hvordan politiske og økonomiske kampe komplicerer kærligheden. Når jeg tænker på vores nuværende krise, tænker jeg på det pres, som denne pandemi har lagt på relationer. Hvordan ser kærligheden ud i dette øjeblik? Jeg tænker også på børn, der er født ind i dette. Hvis jeg er et barn af drømmen, og det kulturelle produkt af min generation var hiphop, en lyd, der opstod fra asken i South Bronx, hvad vil der så blive af denne nye generation? Hvordan vil de skrive deres manifester? Hvad bliver det enestående kulturelle produkt i det 21. århundrede: flere memes, Gifs, Tik Tok-videoer?
JM: Lige nu virker det, som om folk vender sig mere end nogensinde før til digte. Hvilket enkelt digt fra din bog – eller hvilket tema eller hvilken kvalitet, der går igen i bogen – vil du helst tilbyde læserne i dette øjeblik? Hvorfor?
AJJ: Det er sandt. I øjeblikke med dyb usikkerhed vender folk sig til digte. Digtere bebor marginalerne mellem kendte og ukendte verdener. Det er derfor, at Keats begreb om “negativ kapacitet” fortsat er relevant. Når vi bliver mindet om ondskab, er vi nogle gange rådvilde og forsøger at finde ud af, hvordan vi skal reagere. Når jeg tænker på mordet på George Floyd, er det mest forfærdelige ved denne video den ro i betjent Derek Chauvins ansigt, der er rolig. Han smilede ikke, skævede ikke og rynkede ikke panden. Han holdt sine hænder i lommerne. Han ser ud, som om han poserer til et billede til et skolebal, som om en sort mands krop er et bjørneskindstæppe. Jeg er i krig med det ansigtsudtryk, tomheden i hans øjne. Dette blik, denne tomhed, var til stede hos så mange af mine kolleger og grundskoleinspektører. Det er et tema i min bog. Ja, det handler om racisme, men ondskabens rod, denne åndelige ødelæggelse, er et ønske om magt.
JM: Hvad savner du mest ved, eller hvad har føltes som det største tab ved ikke at kunne dele bogen personligt, gennem rejser og oplæsninger, og er der måder, du finder på for at modvirke dette tab?
AJJ: Jeg har ofte spøgt med, at jeg er digter, fordi jeg er for moralsk til at være politiker og ikke moralsk nok til at være prædikant. Jeg længes efter talerstolen og prædikestolen. Når jeg skriver, forestiller jeg mig en menneskemængde. Det handler ikke om ego. Jeg elsker udtrykkene, smilene og de løftede øjenbryn. Lyset i deres ansigter. En digtoplæsning er en form for “people watching” med en tidsbegrænsning. Selv om det at skrive er ensomt, er der ting, jeg gerne vil sige, ting, som jeg har svært ved at introducere i en høflig, afslappet samtale. Jeg har virkelig svært ved at sludre. Jeg synes, det er nemmest at tale til en enkelt person eller til et auditorium. Begge dele kræver den samme grad af intimitet og intensitet. Nogen fortalte mig for lang tid siden: Som digter rører man ved hver bog, man sælger, man rører ved. Poesioplæsninger trak mig ud af min skal. Selv om jeg ikke er meget til astrologi, er mit fødselstegn Krebsen, og det meste af det, jeg har læst, virker helt rigtigt: Jeg er loyal, indadvendt og lunefuld. Bortset fra økonomiske overvejelser savner jeg at udvide min omgangskreds. Jeg savner at møde nye mennesker. Det bedste ved en læsning er det, der sker efter læsningen – at gå ud til middag eller drikkevarer, at falde ind i tilfældige samtaler eller følelsen af at være centrum for opmærksomheden i et overfyldt rum og så pludselig anonym og alene. Det kan jeg ikke gentage på Zoom.
JM: Dette føles som din mest personlige bog til dato. Efter Red Summer og Darktown Follies, så mange år inde i din forfatterkarriere, hvorfor så denne bog, hvorfor nu?
AJJ: For nogle år siden, kort efter at Red Summer var blevet udgivet, satte Tony Hoagland mig i et hjørne efter en oplæsning og sagde, at han mente, at jeg gemte mig bag historien, at jeg i bund og grund bar en maske, at persona poesi var en form for blackface. Han sagde ikke “blackface”, men han forsøgte heller ikke at komplimentere mig. Jeg kan ikke huske, hvordan jeg reagerede, men jeg er sikker på, at jeg smilede og arbejdede på at ryste mig fri af denne samtale, som ikke var en samtale. Hans stemme var som en person, der affyrer en .22 på lang afstand. Jeg var klar over faren, men jeg følte mig ikke tvunget til at løbe. Jeg kom til poesien gennem historien. Jeg står i stor gæld til Elizabeth Alexander og Rita Dove. Gennem deres poesi blev jeg mindet om altid at trække energi fra de lektioner, som vores forfædre har overleveret. Det er en fejl at tro, at vores kampe er enestående. Da jeg begyndte at skrive, følte jeg et ansvar for at ære dem. Min første bog, Red Summer, omhandler voldsspektakler, men disse digte blev formet gennem en lyrisk historie, et drømmelandskab. Jeg har ofte tænkt over, hvad det kan betyde at drømme historisk. Selvfølgelig skriver jeg om fortiden, men fortiden er personlig. Vi undslipper ikke disse fortællinger. I Darktown Follies, hvor jeg skrev om sorte mennesker, der optrådte i blackface, var jeg mere bevidst om et ønske om at tale intimt til en lille kreds af venner, men jeg følte mig overvåget. Jeg tror, jeg prøvede at finde ud af, hvordan jeg kunne opbygge en anden form for rustning, så jeg blev sort. På nogle måder var Darktown Follies også en kritik af mainstreaming af den afroamerikanske kultur i begyndelsen af 2000’erne. Det, der får nogen til at smile og danse, kan være et forsøg på at omgå vold. Jeg er ikke interesseret i klovne, men klovne er skræmmende af gode grunde. Imperial Liquor føles virkelig personlig. Min far læste et digt op og sagde: “Så du besluttede dig for at navngive navne.” Jeg dedikerede den bog til mine forældre. Jeg tror, at jeg ønskede at konstruere en stemme, hvor billederne og ordsproget er afstemt og mindre udsmykket. Måske er jeg bare ved at blive ældre, men jeg er træt af at lege med folk. Det er ikke så let at smile. For 25 år siden var der intet, der kunne ryste mig, men nu er jeg mindre tålmodig. Jeg er bange for at skælde nogen ud, og det er nemmere for mig at græde. Måske er det sådan, det er at blive gammel.
JM: For mig at se er Imperial Liquor for Compton, hvad Magic City var for Bogalusa. Ikke at den på nogen måde er afledt, men den arver og viderefører helt klart traditionen med den sorte bildungsroman. Begge samlinger har klangen af visdom, af en voksen mand, der ser tilbage på sit liv og de erfaringer, han har gjort sig derfra.
AJJ: Jeg savner mit hjem. Ligesom DC, Detroit, South Side Chicago og dele af Atlanta var Compton en sort planet. Compton var en boble. Vi havde vores egen politistyrke, brandvæsen, skoledistrikt, et indkøbscenter i centrum, en Eastside og en Westside. Ja, vi lå i Los Angeles County, men jeg hang ikke ud i Hollywood eller Culver City. Jeg vidste ikke, at Silver Lake eksisterede, før det blev gentrificeret for ti år siden. Jeg tror, det er korrekt, at Compton er min Bogalusa, min Magic City. Den bærer en lignende åndelig energi. Selvfølgelig har Komunyakaa skrevet soundtracket til min fars generation, al den glæde og smerte. Hans hjerte er så tungt af blod, at det er et mirakel, at han har styrken til at stå. Men det er det, der er blues. Det er den dybe sydstater. Men for fanden, næsten alle fra Compton har blodsbånd til Texas og Louisiana. Man behøver blot at se en film som Charles Burnetts “Killer of Sheep”. Compton og Watts var versioner af det nye Sydstaterne. Det var derfor, vi elskede biler og stod på vores verandaer eller i vores forhaver og så solnedgangen, indtil folk begyndte at blive skudt.
Nu, fordi jeg har været væk i mere end femogtyve år, kan jeg se byen klart og tydeligt. Jeg burde sige, at jeg kan se mig selv tydeligt, for jeg har ændret mig, og byen er anderledes. Jeg tog af sted til college tre måneder efter urolighederne i LA i 1992, men Rodney King-dommen var min uddannelse (det og mordet på Prince Jones på Howard). Mine sidste billeder af mit hjem er af bygninger, der brænder. Men alt i min barndom syntes at føre til en eksplosion. Det er svært at acceptere, for jeg troede aldrig, at jeg ville være væk så længe, men jeg ved, at det er et kapitel i mit liv, som jeg har lukket. Uanset hvad jeg ved om at være voksen, ved jeg nu, at jeg er en fremmed i Compton, hvilket betyder, at jeg er en fremmed i verden. Hvis Imperial Liquor er personlig, er det et opgør.
JM: Men sondringerne mellem tid og sted er afgørende, tror jeg. Compton, Californien, i slutningen af 70’erne/begyndelsen af 80’erne var sin egen planet. På mange måder kæmper du med mange af de samme spørgsmål som Yusef – nedarvede og ofte problematiske opfattelser af maskulinitet; komplekse familiedynamikker, der er blevet endnu mere kompliceret af systemisk racisme; osv. – men kan du sige et par ord om dit (vores) særlige miljø, og hvordan det har formet dig? Som en mand? Som digter? Som en far?
AJJ: Der var dette vindue mellem afslutningen på den hvide flugt og udbruddet af bandevold, hvor Compton var et utopia. Nogen spurgte engang min far på arbejdet: “Hvordan var det at vokse op i en ghetto?” Min far blev både forvirret og fornærmet. Han var sådan: “Vi boede i et hus, havde en gartner, min far og min bedstefar havde en akademisk grad. Lyder det som en ghetto?” Folk havde en anden opfattelse af Compton, end vi havde af os selv. Mine tidlige barndomsminder om byen er romantiske. Alle havde afroer, og vi var klædt i smukke lyse farver. Det hele var lyd og stil. Soundtracket fra de år var fyldt med kærlighedssange; musik fra grupper som Blue Magic, The Delfonics og The Chi-lites. Nogle gange ville jeg ønske, at jeg kunne klatre tilbage i den lyd. Det følelsesmæssige centrum i Imperial Liquor er denne tidsalder med musik. Yusef trækker på jazz og blues i Magic City. Men for mig er der noget ved R&B, ved en falset, der river mig i stykker. Så var det, som om en bombe sprang i begyndelsen af firserne. Al den romantik blev tilsat kokain og begyndte at lugte som billig vin. En falset er lyden af en smuk ting, der går i stykker.
Så meget af dette, denne drøm, er bundet op på fortællinger om sort maskulinitet. Det var det dogme, der blev overleveret fra borgerrettigheds- og Black Power-bevægelserne; at det sorte samfunds sundhed var bundet til en sort mands styrke. Naturligvis er patriarkatet en kræftsygdom, fordi det reproducerer et undertrykkelsessystem. Det, jeg forstod ved systematisk racisme, var den virkning, den har på relationer. Ligesom en såret hund er en såret mand den farligste, og selv om jeg ikke vidste, hvad jeg ville gøre med mit liv, havde jeg et væld af dårlige eksempler. Som barn forstod jeg ikke noget som helst om historie eller politik, men så meget smerte omgav mig. Jeg ønskede at flygte lige så meget, som jeg ønskede at forstå den. Hvis der er nogen visdom at finde i Imperial Liquor, er det, at alle former for flugt fører dig tilbage til større smerte. At forlade Compton betød, at jeg måtte konfrontere Compton, fordi jeg bærer byen med mig. Mine historier, mine glæder og ar, gør mig unik. Stedet er også bundet sammen med min barndomserindring. Ja, nostalgi er farlig. Det er let at rense fortiden, fordi det, der skete med os, den humor eller rædsel, vi bærer på, bliver vores vej til nutiden. Og nutiden er bundet til håb.
Jeg har stadig svært ved at sige, at jeg er digter. En tredje bog føles som en vending. Da hvert digt, jeg skriver, føles som det sidste digt, finder jeg denne fase af min rejse forbløffende.