Amaud Jamaul Johnson je autorem tří básnických sbírek: Red Summer, Darktown Follies a Imperial Liquor. Mezi jeho ocenění patří Pushcart Prize, Hurston/Wright Legacy Award a Dorset Prize. Vede magisterský program tvůrčího psaní na Wisconsinské univerzitě v Madisonu.
John Murillo: Naše básnické knihy se dostávají do světa v pandemii, která nemá za našich životů obdoby. Jaké další události – osobní nebo historické – formovaly psaní vaší knihy a jak vás současná doba nutí číst nebo přemýšlet o vlastní knize jinak?“
Amaud Jamaul Johnson: Narodil jsem se v roce 1972, což ze mě dělá příslušníka generace X, ale vždy jsem zpochybňoval povahu těchto kategorií, zejména po linii rasy, historie a politického boje. Moji prarodiče nebyli Baby Boomers; byli to příslušníci generace občanských práv a moji rodiče byli stoupenci hnutí Black Power, a protože jsem se narodil po Kingově zavraždění a nepokojích v letech 65, 68 a 69, jsem dítětem snu. Ozvěny revoluce a zlomeného srdce mi kolují v krvi; moje podvědomí hoří. Tuto knihu otevírám ze stavu neklidu i reflexe. I když se zdráhám nazývat cokoli zpovědí, mluvčí těchto básní mají mnohem blíže k intimním zážitkům, které formovaly můj raný život v Comptonu. Tehdy jsem to samozřejmě nemohl pochopit, ale narodil jsem se do období dlouhého truchlení, jako produkt mlčení poté, co se národ ocitl na dně. Zápasy, kterým dnes čelíme, tato řada úmrtí na COVID-19, která jsou v nepoměrné míře černošská, k nimž tragicky a ironicky patří generace, která „kráčela s Kingem“, rve mou duši. I když je to nové dno, je to starý příběh. Každý týden mi připadá jako kopanec do břicha. Každý týden je novou starostí. Nedávné vraždy Ahmauda Arberyho, Breonny Taylorové a George Floyda rukou bělošských supremacistů a rasistických policistů upravují to, co chápeme o této nemoci; jak je jedinečně americká, jak by se tento okamžik měl připomínat jako COVID-1619.
Tato kniha připomíná nepokoje a jejich následky. Ale spíše než vztekem jsem se chtěl zabývat tím, jak politické a ekonomické boje komplikují lásku. Když přemýšlím o naší současné krizi, myslím na tlak, který tato pandemie vyvíjí na vztahy. Jak vypadá láska v této chvíli? Přemýšlím také o dětech, které se do této situace narodily. Jestliže jsem dítě snu a kulturním produktem mé generace byl hip hop, zvuk, který se vynořil z popela jižního Bronxu, co bude s touto novou generací? Jak budou psát své manifesty? Jaké budou jedinečné kulturní produkty jednadvacátého století: další memy, gify, videa Tik Tok?“
JM: Právě teď se zdá, že se lidé obracejí k básním více než kdy jindy. Jakou jedinou báseň ze své knihy – nebo jaké téma či kvalitu, která se knihou prolíná – byste čtenářům v tuto chvíli nejraději nabídl? Proč?
AJJ: To je pravda. Ve chvílích hluboké nejistoty se lidé obracejí k básním. Básníci obývají okraje mezi známým a neznámým světem. Proto je Keatův pojem „negativní schopnosti“ stále aktuální. Když nám někdo připomene zlo, jsme někdy na rozpacích a snažíme se přijít na to, jak reagovat. Když si vzpomenu na vraždu George Floyda, nejstrašnější na tom videu je klid ve tváři policisty Dereka Chauvina. Neusmíval se, nemhouřil oči ani se nemračil. Ruce měl v kapsách. Vypadá, jako by pózoval na fotku z maturitního plesu, pózoval, jako by tělo černocha bylo koberec z medvědí kůže. Jsem ve válce s tím výrazem tváře, s prázdnotou jeho očí. Ten pohled, tu prázdnotu, mělo tolik mých spolupracovníků a ředitelů základních škol. Je to téma mé knihy. Ano, je to o rasismu, ale kořeny zla, této duchovní zlomenosti, jsou touha po moci.
JM: Co vám nejvíce chybí nebo co jste pociťoval jako největší ztrátu, když jste nemohl sdílet knihu osobně, prostřednictvím cestování a pořádání čtení, a existují způsoby, jak tuto ztrátu vyvažovat?
AJJ: Často jsem žertoval, že jsem básník, protože jsem příliš morální na to, abych byl politik, a málo morální na to, abych byl kazatel. Toužím po mýdlové bedně a kazatelně. Když píšu, představuji si dav. To není o egu. Miluju ty výrazy, úsměvy a zdvižená obočí. Světlo v jejich tvářích. Čtení poezie je forma „pozorování lidí“ s časovým omezením. I když je samotný akt psaní osamělý, jsou věci, které chci říct, věci, které se snažím představit ve zdvořilé, neformální konverzaci. Opravdu mám potíže s klábosením. Zjistil jsem, že nejsnazší je mluvit s jedním člověkem nebo v auditoriu. Obojí vyžaduje stejnou míru intimity a intenzity. Kdysi dávno mi někdo řekl: Jako básník se každé prodané knihy dotkneš. Čtení poezie mě vytáhlo z ulity. Ačkoli se astrologií příliš nezabývám, mé znamení narození je Rak a většina toho, co jsem četl, se mi zdá na místě: Jsem věrná, introvertní a náladová. Když pominu finanční ohledy, chybí mi rozšíření mého okruhu. Chybí mi setkávání s novými lidmi. Nejlepší na výkladu je to, co se děje po něm – jít na večeři nebo na skleničku, dát se do náhodného rozhovoru nebo ten pocit, že jsem středem pozornosti v přeplněné místnosti a pak jsem najednou anonymní a sama. To se mi na Zoomu nepodaří zopakovat.
JM: Přijde mi, že je to vaše dosud nejosobnější kniha. Proč po Rudém létě a Darktown Follies, po tolika letech tvé spisovatelské kariéry, právě tato kniha, proč právě teď?
AJJ: Před několika lety, krátce po vydání Rudého léta, mě Tony Hoagland po jednom čtení zahnal do kouta a řekl, že si myslí, že se schovávám za historii, že v podstatě nosím masku, že personální poezie je forma blackface. No, neřekl „blackface“, ale nesnažil se mě pochválit. Nepamatuji si, jak jsem reagoval, ale jsem si jistý, že jsem se usmál a snažil se z toho rozhovoru, který nebyl rozhovorem, vymanit. Jeho hlas zněl, jako když někdo střílí z dvaadvacítky na velkou vzdálenost. Uvědomovala jsem si nebezpečí, ale necítila jsem nutkání utéct. K poezii jsem přišel prostřednictvím historie. Za mnohé vděčím Elizabeth Alexanderové a Ritě Doveové. Jejich poezie mi připomněla, abych vždy čerpal energii z lekcí, které nám předali naši předkové. Je chybou myslet si, že naše boje jsou jedinečné. Když jsem začala psát, cítila jsem odpovědnost uctít je. Moje první kniha Rudé léto se týká podívané na násilí, ale tyto básně se utvářely prostřednictvím lyrické historie, snové krajiny. Často jsem přemýšlel o tom, co může znamenat historický sen. Jistě, píšu o minulosti, ale minulost je osobní. Těmto vyprávěním neunikneme. V Darktown Follies, kde jsem psal o černoších vystupujících v blackface, jsem si spíš uvědomoval touhu mluvit důvěrně s úzkým okruhem přátel, ale cítil jsem se pod dohledem. Myslím, že jsem se snažil přijít na to, jak si vytvořit jinou formu brnění, a tak jsem se začernil. Darktown Follies byl v jistém smyslu také kritikou mainstreamizace afroamerické kultury na počátku tisíciletí. To, co někoho nutí k úsměvu a tanci, může být pokusem obejít násilí. Klauni mě nezajímají, ale klauni jsou děsiví z dobrého důvodu. Imperial Liquor skutečně působí osobně. Můj otec přečetl báseň a řekl: „Tak ses rozhodl pojmenovat.“ Tu knihu jsem věnoval svým rodičům. Myslím, že jsem chtěl vytvořit hlas, kde jsou obrazy a dikce oproštěné, jsou méně zdobné. Možná jen stárnu, ale už mě nebaví hrát si s lidmi. Už není tak snadné se usmívat. Před pětadvaceti lety by mě nic nerozhodilo, ale teď už jsem méně trpělivý. Bojím se, že bych mohla někomu nadávat, a snadněji se mi brečí. Možná právě tohle znamená stárnout.
JM: Podle mě je Imperial Liquor pro Compton tím, čím bylo Magic City pro Bogalusu. Ne že by to byl nějaký derivát, ale rozhodně dědí a rozvíjí tradici černošského bildungsrománu. Obě sbírky působí moudrým dojmem dospělého muže, který se ohlíží za svým životem a poučuje se z něj.
AJJ: Chybí mi domov. Stejně jako Washington, Detroit, jižní část Chicaga a některé části Atlanty byl Compton černou planetou. Compton byl bublina. Měli jsme vlastní policii, hasiče, školní obvod, nákupní centrum v centru, Eastside a Westside. Ano, byli jsme v okrese Los Angeles, ale já jsem se nepoflakoval po Hollywoodu nebo Culver City. O existenci Silver Lake jsem nevěděl, dokud se před deseti lety nezgentrifikovalo. Myslím, že je přesné, že Compton je moje Bogalusa, moje Magic City. Nese v sobě podobnou duchovní energii. Komunyakaa samozřejmě napsal soundtrack generace mého otce, všech radostí i bolestí. Jeho srdce je tak těžké krví, že je zázrak, že má sílu stát. Ale to je blues. To je Deep South. Ale sakra, skoro každý z Comptonu má pokrevní vazby na Texas a Louisianu. Stačí se podívat na film jako Zabiják ovcí Charlese Burnetta. Compton a Watts byly verze nového Jihu. Proto jsme milovali auta a stáli na verandách nebo na dvorcích a pozorovali západ slunce, dokud nezačali střílet lidi.
Teď, když už jsem víc než pětadvacet let pryč, vidím město jasně. Měl bych říct, že vidím jasně sám sebe, protože jsem se změnil a město je jiné. Na vysokou školu jsem odešel tři měsíce po nepokojích v Los Angeles v roce 1992, ale rozsudek nad Rodneym Kingem byl mým vzděláním (to a vražda Prince Jonese v Howardu). Moje poslední obrazy domova jsou hořící budovy. Ale všechno v mém dětství jako by směřovalo k výbuchu. Je těžké to přijmout, protože jsem si nikdy nemyslel, že budu pryč tak dlouho, ale vím, že je to kapitola mého života, kterou jsem uzavřel. Ať už vím o dospělosti cokoli, teď vím, že jsem v Comptonu cizinec, což znamená, že jsem cizinec i ve světě. Pokud je Imperial Liquor osobní, je to zúčtování.
JM: Ale rozdíly v čase a místě jsou podle mě zásadní. Compton v Kalifornii byl na přelomu 70. a 80. let vlastní planetou. V mnoha ohledech se potýkáš se spoustou stejných otázek jako Yusef – zděděné a často problematické pojetí mužství, složitá rodinná dynamika, kterou ještě zhoršuje systémový rasismus, atd… Můžeš ale říct pár slov o tvém (našem) konkrétním prostředí a o tom, jak tě formovalo? Jako muže? Jako básníka? Jako otce?
AJJ: Mezi koncem útěku bělochů a vypuknutím násilí gangů bylo období, kdy byl Compton utopií. Jednou se někdo v práci zeptal mého otce, „jaké to bylo vyrůstat v ghettu“, a otec byl zmatený a uražený zároveň. Řekl: „Bydleli jsme v domě, měli jsme zahradníka, můj otec a dědeček měli vysokoškolské tituly. Zní to jako ghetto?“. To, jak si lidé mysleli o Comptonu, se lišilo od toho, jak jsme viděli sami sebe. Moje vzpomínky na město z raného dětství jsou romantické. Všichni měli afro a oblékali jsme se do krásných pestrých barev. Všechno mělo zvuk a styl. Soundtrack těch let byl plný milostných písní; hudby od skupin jako Blue Magic, The Delfonics a The Chi-lites. Někdy si přeji, abych se do toho zvuku mohla vrátit. Emocionálním středobodem alba Imperial Liquor je právě tato hudební éra. Yusef v Magic City čerpá z jazzu a blues. Ale pro mě je něco v R&B, ve falzetu, co mě trhá na kusy. Pak jako by na začátku osmdesátých let vybuchla bomba. Všechna ta romantika byla prošpikovaná kokainem a začala vonět jako levné víno. Falzet je zvuk rozbité hezké věci.
Tolik z toho, z toho Snu, je spjato s vyprávěním o černošské mužnosti. To bylo dogma předávané z hnutí za občanská práva a Black Power; že zdraví černošské komunity je spojeno se silou černošského muže. Patriarchát je samozřejmě rakovina, protože kopíruje systém útlaku. Co jsem pochopil na systematickém rasismu, byl jeho vliv na vztahy. Stejně jako zraněný pes je nejnebezpečnější zraněný člověk, a i když jsem netušil, co chci v životě dělat, měl jsem spoustu špatných příkladů. Jako dítě jsem nerozuměl ničemu z historie ani politiky, ale tolik bolesti mě obklopovalo. Chtěl jsem utéct, stejně jako jsem tomu chtěl porozumět. Jestli se v Císařském likéru dá najít nějaká moudrost, pak ta, že všechny formy útěku vedou zpět k větší bolesti. Opustit Compton znamenalo konfrontovat se s Comptonem, protože město si nesu s sebou. Mé příběhy, mé radosti a jizvy mě činí jedinečným. Místo je také spjato s mou vzpomínkou na dětství. Ano, nostalgie je nebezpečná. Je snadné posvětit minulost, protože cokoli se nám stalo, humor nebo hrůza, kterou si neseme, se stává naší cestou do přítomnosti. A přítomnost je spjata s nadějí.
Stále mám problém říct, že jsem básník. Třetí kniha mi připadá jako obrat. Vzhledem k tomu, že každá báseň, kterou napíšu, mi připadá jako báseň poslední, považuji tuto etapu své cesty za úžasnou.