Amaud Jamaul Johnson är författare till tre diktsamlingar, Red Summer, Darktown Follies och Imperial Liquor. Han har bland annat tilldelats ett Pushcart Prize, Hurston/Wright Legacy Award och Dorset Prize. Han leder MFA-programmet i kreativt skrivande vid University of Wisconsin-Madison.
John Murillo: Våra poesiböcker kommer in i världen i en pandemi som saknar motstycke i vår livstid. Vilka andra händelser – personliga eller historiska – har format skrivandet av din bok, och hur får det nuvarande ögonblicket dig att läsa eller tänka annorlunda på din egen bok?
Amaud Jamaul Johnson: Jag föddes 1972, vilket gör mig till en medlem av generation X, men jag har alltid ifrågasatt karaktären av dessa kategorier, särskilt längs linjer av ras, historia och politisk kamp. Mina mor- och farföräldrar var inte babyboomare; de tillhörde medborgarrättsgenerationen, och mina föräldrar var lärjungar i Black Power-rörelsen, och eftersom jag föddes efter mordet på King och efter upploppen 65, 68 och 69, är jag ett barn av drömmen. Ekon av revolution och hjärtesorg rinner genom mitt blod; mitt undermedvetna brinner. Jag öppnar den här boken från både ett tillstånd av oro och eftertanke. Även om jag tvekar att kalla något för bekännelse, ligger talarna i dessa dikter mycket närmare de intima upplevelser som formade mitt tidiga liv i Compton. Självklart kunde jag inte förstå detta då, men jag föddes in i en period av långvarig sorg, en produkt av tystnad efter att en nation nått botten. Den kamp vi står inför i dag, den här raden av dödsfall i COVID-19, som är oproportionerligt många svarta, och som tragiskt nog och ironiskt nog inkluderar den generation som ”gick med King”, sliter sönder min själ. Även om detta är en ny bottennivå är det en gammal historia. Varje vecka känns som en spark i magen. Varje vecka är ett nytt bekymmer. Den senaste tidens mord på Ahmaud Arbery, Breonna Taylor och George Floyd, utförda av vita supremacister och rasistiska poliser, ändrar vad vi förstår om denna sjukdom; hur den är unikt amerikansk, hur detta ögonblick bör ihågkommas som COVID-1619.
Denna bok påminner om upplopp och deras efterdyningar. Men snarare än att ta upp ilska ville jag undersöka hur politiska och ekonomiska strider komplicerar kärleken. När jag tänker på vår nuvarande kris tänker jag på det tryck som denna pandemi har satt på relationer. Hur ser kärleken ut i detta ögonblick? Jag tänker också på barn som föds in i detta. Om jag är ett barn av drömmen, och den kulturella produkten av min generation var hiphop, ett ljud som uppstod ur askan i South Bronx, vad kommer det då att bli av denna nya generation? Hur kommer de att skriva sina manifest? Vad kommer att bli det tjugoförsta århundradets unika kulturella produkter: fler memes, Gifs, Tik Tok-videor?
JM: Just nu verkar det som om människor vänder sig till dikter mer än någonsin. Vilken enskild dikt från din bok – eller vilket tema eller kvalitet som går igenom boken – skulle du helst vilja erbjuda läsarna i detta ögonblick? Varför?
AJJ: Det är sant. I stunder av djup osäkerhet vänder sig människor till dikter. Poeter bebor marginalerna mellan kända och okända världar. Det är därför Keats begrepp ”negativ förmåga” fortsätter att vara relevant. När vi påminns om ondska är vi ibland rådvilla och försöker komma på hur vi ska reagera. När jag tänker på mordet på George Floyd är det mest fruktansvärda i videon lugnet i officer Derek Chauvins ansikte. Han varken log eller kisade eller rynkade pannan. Han höll händerna i fickorna. Han ser ut som om han poserar för en balbild, poserar som om en svart mans kropp är en björnskinnsmatta. Jag är i krig med det ansiktsuttrycket, tomheten i hans ögon. Den blicken, den tomheten, fanns hos så många av mina arbetskamrater och grundskolechefer. Detta är ett tema i min bok. Ja, det handlar om rasism, men ondskans rötter, denna andliga förkrosselse, är en önskan om makt.
JM: Vad saknar du mest, eller vad har känts som den största förlusten av att inte kunna dela med dig av boken personligen, genom resor och uppläsningar, och finns det sätt som du finner för att motverka den förlusten?
AJJ: Jag har ofta skämtat om att jag är poet för att jag är för moralisk för att vara politiker och inte tillräckligt moralisk för att vara predikant. Jag längtar efter en talarstol och en predikstol. När jag skriver föreställer jag mig en folkmassa. Detta handlar inte om ego. Jag älskar uttrycken, leendena och de höjda ögonbrynen. Ljuset i deras ansikten. En poesiuppläsning är en form av ”people watching” med en tidsbegränsning. Även om skrivandet är ensamt finns det saker jag vill säga, saker som jag kämpar för att presentera i en artig, avslappnad konversation. Jag har verkligen svårt att hantera småprat. Jag tycker att det är lättast att prata med en person eller med ett auditorium. Båda kräver samma grad av intimitet och intensitet. Någon sa till mig för länge sedan: som poet rör man vid varje bok man säljer. Poesiuppläsningar drog ut mig ur mitt skal. Även om jag inte är särskilt intresserad av astrologi är mitt födelsetecken Kräftan och det mesta av det jag har läst verkar stämma: Jag är lojal, introvert och lynnig. Bortsett från ekonomiska överväganden saknar jag att utvidga min krets. Jag saknar att träffa nya människor. Det bästa med en avläsning är vad som händer efter avläsningen – att gå ut på middag eller drinkar, att falla in i slumpmässiga samtal, eller den där känslan av att stå i centrum för uppmärksamheten i ett fullsatt rum och sedan plötsligt vara anonym och ensam. Jag kan inte upprepa det på Zoom.
JM: Detta känns som din mest personliga bok hittills. Efter Red Summer och Darktown Follies, så här många år in i din författarkarriär, varför den här boken, varför nu?
AJJ: För några år sedan, strax efter att Red Summer publicerades, ställde Tony Hoagland mig i ett hörn efter en uppläsning och sa att han tyckte att jag gömde mig bakom historien, att jag i huvudsak bar en mask, att personapoesi var en form av blackface. Han sa inte ”blackface”, men han försökte inte ge mig några komplimanger. Jag minns inte hur jag svarade, men jag är säker på att jag log och försökte frigöra mig från den konversationen, som inte var någon konversation. Hans röst var som någon som skjuter med en 22:a på långt avstånd. Jag var medveten om faran, men jag kände mig inte tvingad att springa. Jag kom till poesin genom historien. Jag står i stor skuld till Elizabeth Alexander och Rita Dove. Genom deras poesi blev jag påmind om att alltid hämta energi från de lärdomar som våra förfäder lämnat över. Det är ett misstag att tro att våra kamper är unika. När jag började skriva kände jag ett ansvar att hedra dem. Min första bok, Red Summer, handlar om våldsskådespel, men dessa dikter formades genom en lyrisk historia, ett drömlandskap. Jag har ofta funderat på vad det kan innebära att drömma historiskt. Visst skriver jag om det förflutna, men det förflutna är personligt. Vi undkommer inte dessa berättelser. I Darktown Follies, där jag skrev om svarta människor som uppträdde i blackface, var jag mer medveten om en önskan att tala intimt till en liten krets av vänner, men jag kände mig övervakad. Jag tror att jag försökte komma på hur jag skulle kunna bygga en annan form av rustning, så jag Blacked up. På sätt och vis var Darktown Follies också en kritik av mainstreaming av den afroamerikanska kulturen i början av 2000-talet. Det som får någon att le och dansa kan vara ett försök att undvika våld. Jag är inte intresserad av clowner, men clowner är skrämmande av goda skäl. Imperial Liquor känns verkligen personlig. Min far läste en dikt och sa: ”Så du bestämde dig för att namnge namn.” Jag tillägnade boken till mina föräldrar. Jag tror att jag ville skapa en röst där bilderna och diktionen är avskalade, mindre utsmyckade. Kanske blir jag bara äldre, men jag är trött på att spela spel med människor. Det är inte så lätt att le. För tjugofem år sedan kunde ingenting skrämma mig, men nu är jag mindre tålmodig. Jag är rädd att jag ska skälla ut någon, och jag tycker att det är lättare att gråta. Kanske är detta vad det innebär att bli gammal.
JM: För mig är Imperial Liquor för Compton vad Magic City var för Bogalusa. Inte för att den överhuvudtaget är ett derivat, men den ärver definitivt traditionen av den svarta bildningsromanen, och för den vidare. Båda samlingarna har en visdomens klang, av en vuxen man som ser tillbaka på sitt liv och de lärdomar som han har dragit av det.
AJJ: Jag saknar mitt hem. Precis som DC, Detroit, South Side Chicago och delar av Atlanta var Compton en svart planet. Compton var en bubbla. Vi hade vår egen polisstyrka, brandkår, skoldistrikt, ett shoppingcenter i centrum, en Eastside och en Westside. Ja, vi låg i Los Angeles County, men jag umgicks inte i Hollywood eller Culver City. Jag visste inte att Silver Lake existerade förrän det blev gentrifierat för tio år sedan. Jag tror att det är korrekt att Compton är min Bogalusa, min Magic City. Den bär på en liknande andlig energi. Komunyakaa har naturligtvis skrivit soundtracket till min fars generation, all glädje och smärta. Hans hjärta är så tungt av blod att det är ett mirakel att han orkar stå upp. Men det är det som är bluesen. Det är den djupa södern. Men fan, nästan alla från Compton har blodsband till Texas och Louisiana. Allt du behöver göra är att titta på en film som Charles Burnetts Killer of Sheep. Compton och Watts var versioner av den nya södern. Det var därför vi älskade bilar och stod på våra verandor eller i våra trädgårdar och tittade på solnedgången, tills folk började bli skjutna.
Nu när jag har varit borta i mer än tjugofem år kan jag se staden tydligt. Jag borde säga att jag kan se mig själv tydligt eftersom jag har förändrats och staden är annorlunda. Jag åkte till college tre månader efter upploppen i LA 1992, men Rodney King-domen blev min utbildning (det och mordet på Prince Jones på Howard). Mina sista bilder av hemmet är byggnader som brinner. Men allt i min barndom verkade leda till en explosion. Det är svårt att acceptera eftersom jag aldrig trodde att jag skulle vara borta så länge, men jag vet att det är ett kapitel i mitt liv som jag har avslutat. Vad jag än vet om att vara vuxen vet jag nu att jag är en främling i Compton, vilket innebär att jag är en främling i världen. Om Imperial Liquor är personligt är det en uppgörelse.
JM: Men skillnaderna mellan tid och plats tror jag är avgörande. Compton, Kalifornien, i slutet av 70-talet/början av 80-talet var en egen planet. På många sätt brottas du med många av samma frågor som Yusef – nedärvda och ofta problematiska föreställningar om maskulinitet, komplexa familjedynamiker som blir ännu mer komplicerade på grund av den systemiska rasismen, etc. – men kan du säga några ord om din (vår) speciella miljö och hur den formade dig? Som man? Som poet? Som far?
AJJ: Det fanns ett fönster mellan slutet av den vita flykten och utbrottet av gängvåld då Compton var en utopi. Någon frågade min far en gång på jobbet: ”Hur var det att växa upp i ett ghetto?” Min far blev både förvirrad och förolämpad. Han var liksom: ”Vi bodde i ett hus, hade en trädgårdsmästare, min far och farfar hade examen. Låter det som ett ghetto?” Hur folk tänkte om Compton skilde sig från hur vi såg oss själva. Mina tidiga barndomsminnen av staden är romantiska. Alla hade afros och vi klädde oss i vackra ljusa färger. Det var allt som var ljud och stil. Soundtracket från dessa år var fyllt av kärlekssånger; musik från grupper som Blue Magic, The Delfonics och The Chi-lites. Ibland önskar jag att jag kunde klättra tillbaka till det ljudet. Imperial Liquors känslomässiga centrum är denna tid av musik. Yusef hämtar inspiration från jazzen och bluesen i Magic City. Men för mig är det något med R&B, med en falsett, som sliter mig i stycken. Sedan var det som om en bomb exploderade i början av åttiotalet. All denna romantik spetsades med kokain och började lukta som billigt vin. En falsett är ljudet av en vacker sak som är trasig.
Så mycket av detta, denna dröm, är knutet till berättelser om svart maskulinitet. Detta var den dogm som överlämnades från medborgarrätts- och Black Power-rörelserna; att det svarta samhällets hälsa var knutet till en svart mans styrka. Naturligtvis är patriarkatet en cancer eftersom det replikerar ett förtryckssystem. Det jag förstod om systematisk rasism var den effekt den har på relationer. Liksom en skadad hund är en skadad människa den farligaste, och samtidigt som jag inte hade någon aning om vad jag ville göra med mitt liv hade jag en mängd dåliga exempel. Som barn förstod jag ingenting om historia eller politik, men så mycket smärta omgav mig. Jag ville fly lika mycket som jag ville förstå den. Om det finns någon visdom som finns i Imperial Liquor är det att alla former av flykt leder dig tillbaka till större smärta. Att lämna Compton innebar att konfrontera Compton eftersom jag bär staden med mig. Mina berättelser, mina glädjeämnen och ärr gör mig unik. Platsen är också knuten till mitt minne av barndomen. Ja, nostalgi är farligt. Det är lätt att sanera det förflutna eftersom det som hände oss, den humor eller skräck vi bär med oss, blir vår väg till nuet. Och nuet är bundet till hopp.
Jag har fortfarande svårt att säga att jag är poet. En tredje bok känns som en vändning. Eftersom varje dikt jag skriver känns som den sista dikten, tycker jag att detta skede av min resa är fantastiskt.