Amaud Jamaul Johnson ist der Autor von drei Gedichtbänden, Red Summer, Darktown Follies und Imperial Liquor. Er wurde unter anderem mit dem Pushcart Prize, dem Hurston/Wright Legacy Award und dem Dorset Prize ausgezeichnet. Er leitet das MFA-Programm für kreatives Schreiben an der University of Wisconsin-Madison.
John Murillo: Unsere Gedichtbände kommen in einer Pandemie in die Welt, wie es sie zu unseren Lebzeiten noch nie gegeben hat. Welche anderen Ereignisse – persönlicher oder historischer Art – haben das Schreiben Ihres Buches beeinflusst, und inwiefern zwingt Sie die gegenwärtige Situation dazu, Ihr eigenes Buch anders zu lesen oder darüber nachzudenken?
Amaud Jamaul Johnson: Ich wurde 1972 geboren und gehöre damit zur Generation X, aber ich habe die Natur dieser Kategorien immer in Frage gestellt, insbesondere im Hinblick auf Rasse, Geschichte und politischen Kampf. Meine Großeltern gehörten nicht zu den Babyboomern, sondern zur Bürgerrechtsgeneration, und meine Eltern waren Anhänger der Black-Power-Bewegung. Da ich nach der Ermordung Kings und den Unruhen von ’65, ’68 und ’69 geboren wurde, bin ich ein Kind des Traums. Der Widerhall von Revolution und Herzschmerz liegt mir im Blut; mein Unterbewusstsein brennt. Ich schlage dieses Buch in einem Zustand der Unruhe und des Nachdenkens auf. Ich zögere zwar, etwas als Bekenntnis zu bezeichnen, aber die Sprecher dieser Gedichte sind viel näher an den intimen Erfahrungen, die mein frühes Leben in Compton geprägt haben. Natürlich konnte ich das damals nicht verstehen, aber ich wurde in eine Zeit der langen Trauer hineingeboren, ein Produkt des Schweigens, nachdem eine Nation den Tiefpunkt erreicht hatte. Die Kämpfe, mit denen wir heute konfrontiert sind, diese Reihe von Todesfällen durch COVID-19, die unverhältnismäßig viele Schwarze betreffen, zu denen tragischerweise und ironischerweise auch die Generation gehört, die „mit King gegangen ist“, zerreißen meinen Geist. Dies ist zwar ein neuer Tiefpunkt, aber die Geschichte ist alt. Jede Woche fühlt sich wie ein Tritt in die Magengrube an. Jede Woche ist eine neue Sorge. Die jüngsten Morde an Ahmaud Arbery, Breonna Taylor und George Floyd durch weiße Rassisten und rassistische Polizisten verändern das, was wir über diese Krankheit verstehen; wie sie einzigartig amerikanisch ist, wie dieser Moment als COVID-1619 in Erinnerung bleiben sollte.
Dieses Buch erinnert an Krawalle und ihre Folgen. Aber anstatt die Wut zu thematisieren, wollte ich untersuchen, wie politische und wirtschaftliche Kämpfe die Liebe erschweren. Wenn ich über unsere aktuelle Krise nachdenke, dann denke ich an den Druck, den diese Pandemie auf Beziehungen ausübt. Wie sieht die Liebe in diesem Moment aus? Ich denke auch an die Kinder, die in diese Situation hineingeboren werden. Wenn ich ein Kind des Traums bin und das kulturelle Produkt meiner Generation Hip Hop war, ein Sound, der aus der Asche der South Bronx aufstieg, was wird dann aus dieser neuen Generation? Wie werden sie ihre Manifeste schreiben? Was werden die einzigartigen kulturellen Produkte des einundzwanzigsten Jahrhunderts sein: mehr Memes, Gifs, Tik Tok-Videos?
JM: Im Moment scheint es, als ob sich die Menschen mehr denn je Gedichten zuwenden. Welches einzelne Gedicht aus Ihrem Buch – oder welches Thema oder welche Qualität, die sich durch das Buch zieht – würden Sie den Lesern in diesem Moment am liebsten anbieten? Und warum?
AJJ: Es ist wahr. In Momenten tiefer Unsicherheit wenden sich die Menschen den Gedichten zu. Dichter leben an den Rändern zwischen bekannten und unbekannten Welten. Deshalb ist Keats Begriff der „negativen Fähigkeit“ nach wie vor von Bedeutung. Wenn wir an das Böse erinnert werden, sind wir manchmal ratlos und versuchen herauszufinden, wie wir darauf reagieren sollen. Wenn ich an die Ermordung von George Floyd denke, ist das Schrecklichste an diesem Video die Gelassenheit im Gesicht von Officer Derek Chauvin. Er lächelte nicht, blinzelte nicht und runzelte nicht die Stirn. Er behielt seine Hände in den Taschen. Er sieht aus, als würde er für ein Abschlussballfoto posieren, als wäre der Körper eines Schwarzen ein Bärenfellteppich. Ich stehe mit diesem Gesichtsausdruck, der Leere in seinen Augen, auf Kriegsfuß. Dieser Blick, diese Leere, war bei so vielen meiner Kollegen und Grundschuldirektoren zu sehen. Das ist ein Thema in meinem Buch. Ja, es geht um Rassismus, aber die Wurzeln des Bösen, diese geistige Zerrissenheit, ist das Verlangen nach Macht.
JM: Was vermissen Sie am meisten oder was hat sich wie der größte Verlust angefühlt, das Buch nicht persönlich weitergeben zu können, durch Reisen und Lesungen, und gibt es Wege, die Sie finden, um diesen Verlust auszugleichen?
AJJ: Ich habe oft gescherzt, dass ich ein Dichter bin, weil ich zu moralisch bin, um Politiker zu sein, und nicht moralisch genug, um Prediger zu sein. Ich sehne mich nach der Seifenkiste und der Kanzel. Wenn ich schreibe, stelle ich mir eine Menschenmenge vor. Es geht nicht um das Ego. Ich liebe die Mimik, das Lächeln und die hochgezogenen Augenbrauen. Das Leuchten in ihren Gesichtern. Eine Dichterlesung ist eine Form des „People Watching“ mit einem Zeitlimit. Während der Akt des Schreibens einsam ist, gibt es Dinge, die ich sagen möchte, Dinge, die ich in einer höflichen, zwanglosen Unterhaltung nur schwer einbringen kann. Ich tue mich wirklich schwer mit Plaudereien. Ich finde, es ist am einfachsten, mit einer Person oder einem Auditorium zu sprechen. Beides erfordert das gleiche Maß an Intimität und Intensität. Jemand sagte mir vor langer Zeit: Als Dichterin berührt man jedes Buch, das man verkauft. Poesielesungen haben mich aus meinem Schneckenhaus herausgeholt. Obwohl ich mich nicht intensiv mit Astrologie beschäftige, ist mein Geburtszeichen Krebs, und das meiste, was ich gelesen habe, scheint genau zu stimmen: Ich bin loyal, introvertiert und launisch. Abgesehen von finanziellen Erwägungen vermisse ich es, meinen Kreis zu erweitern. Ich vermisse es, neue Leute zu treffen. Das Beste an einer Lesung ist das, was nach der Lesung passiert – zum Essen oder Trinken gehen, in zufällige Gespräche verwickelt werden oder das Gefühl, in einem überfüllten Raum im Mittelpunkt zu stehen und dann plötzlich anonym und allein zu sein. Das kann ich bei Zoom nicht wiederholen.
JM: Dies scheint Ihr bisher persönlichstes Buch zu sein. Nach Red Summer und Darktown Follies, nach so vielen Jahren deiner schriftstellerischen Karriere, warum dieses Buch, warum jetzt?
AJJ: Vor einigen Jahren, kurz nach der Veröffentlichung von Red Summer, trieb mich Tony Hoagland nach einer Lesung in die Enge und sagte, er glaube, dass ich mich hinter der Geschichte verstecke, dass ich im Grunde eine Maske trage, dass Persona Poetry eine Form von Blackface sei. Nun, er sagte nicht „blackface“, aber er wollte mir auch kein Kompliment machen. Ich weiß nicht mehr, wie ich darauf reagierte, aber ich bin mir sicher, dass ich lächelte und versuchte, mich aus diesem Gespräch, das kein Gespräch war, zu befreien. Seine Stimme klang wie jemand, der aus großer Entfernung eine 22er abfeuert. Ich war mir der Gefahr bewusst, aber ich fühlte mich nicht gezwungen, wegzulaufen. Zur Poesie bin ich durch die Geschichte gekommen. Ich stehe in der Schuld von Elizabeth Alexander und Rita Dove. Ihre Gedichte erinnerten mich daran, dass wir unsere Energie immer aus den Lektionen unserer Vorfahren schöpfen sollten. Es ist ein Fehler zu glauben, dass unsere Kämpfe einzigartig sind. Als ich zu schreiben begann, fühlte ich mich verpflichtet, sie zu ehren. In meinem ersten Buch, Red Summer, geht es um Gewaltspektakel, aber diese Gedichte wurden durch eine lyrische Geschichte, eine Traumlandschaft, geprägt. Ich habe oft darüber nachgedacht, was es bedeuten könnte, historisch zu träumen. Sicher, ich schreibe über die Vergangenheit, aber die Vergangenheit ist persönlich. Wir können diesen Erzählungen nicht entkommen. In Darktown Follies, wo ich über Schwarze schreibe, die in schwarzer Maske auftreten, war ich mir eher des Wunsches bewusst, intim mit einem kleinen Freundeskreis zu sprechen, aber ich fühlte mich überwacht. Ich glaube, ich wollte herausfinden, wie ich mir eine andere Form der Rüstung zulegen konnte, also habe ich mich geschwärzt. In gewisser Weise war Darktown Follies auch eine Kritik an der Mainstreamisierung der afroamerikanischen Kultur in den frühen 2000er Jahren. Was jemanden zum Lächeln und Tanzen bringt, könnte ein Versuch sein, der Gewalt auszuweichen. Ich interessiere mich nicht für Clowns, aber Clowns sind aus gutem Grund unheimlich. Imperial Liquor fühlt sich sehr persönlich an. Mein Vater las ein Gedicht vor und sagte: „Du hast also beschlossen, Namen zu nennen.“ Ich habe das Buch meinen Eltern gewidmet. Ich glaube, ich wollte eine Stimme entwickeln, in der die Bilder und die Diktion weniger verschnörkelt sind. Vielleicht werde ich einfach älter, aber ich habe es satt, mit den Leuten Spielchen zu spielen. Es ist nicht mehr so einfach, zu lächeln. Vor fünfundzwanzig Jahren konnte mich nichts erschüttern, aber jetzt bin ich weniger geduldig. Ich habe Angst, jemanden zu beschimpfen, und es fällt mir leichter, zu weinen. Vielleicht ist es das, was es bedeutet, alt zu werden.
JM: Für mich ist Imperial Liquor für Compton das, was Magic City für Bogalusa war. Nicht, dass es ein Derivat wäre, aber es erbt definitiv die Tradition des schwarzen Bildungsromans und entwickelt sie weiter. Beide Sammlungen haben den Klang von Weisheit, von einem erwachsenen Mann, der auf sein Leben und die daraus gezogenen Lehren zurückblickt.
AJJ: Ich vermisse mein Zuhause. Wie DC, Detroit, South Side Chicago und Teile von Atlanta, war Compton ein schwarzer Planet. Compton war eine Blase. Wir hatten unsere eigene Polizei, Feuerwehr, einen eigenen Schulbezirk, ein Einkaufszentrum in der Innenstadt, eine Eastside und eine Westside. Ja, wir waren in Los Angeles County, aber ich hing nicht in Hollywood oder Culver City herum. Ich wusste nicht, dass Silver Lake existiert, bis es vor einem Jahrzehnt gentrifiziert wurde. Ich denke, es ist richtig, dass Compton mein Bogalusa, meine Magic City ist. Sie trägt eine ähnliche spirituelle Energie in sich. Natürlich hat Komunyakaa den Soundtrack der Generation meines Vaters geschrieben, all die Freude und den Schmerz. Sein Herz ist so schwer mit Blut, dass es ein Wunder ist, dass er überhaupt noch stehen kann. Aber das ist der Blues. Das ist der tiefe Süden. Aber verdammt, fast jeder aus Compton hat blutsverwandte Beziehungen zu Texas und Louisiana. Man braucht sich nur einen Film wie Charles Burnetts Killer of Sheep anzusehen. Compton und Watts waren eine Version des neuen Südens. Deshalb liebten wir Autos und standen auf unseren Veranden oder in unseren Vorgärten, um den Sonnenuntergang zu beobachten, bis die Leute anfingen, erschossen zu werden.
Jetzt, da ich seit mehr als fünfundzwanzig Jahren weg bin, kann ich die Stadt klar sehen. Ich sollte sagen, dass ich mich selbst klar sehen kann, weil ich mich verändert habe und die Stadt anders ist. Ich verließ das College drei Monate nach den Unruhen in L.A. 1992, aber das Rodney-King-Urteil war meine Ausbildung (das und der Mord an Prince Jones in Howard). Meine letzten Bilder von zu Hause sind die von brennenden Gebäuden. Aber alles in meiner Kindheit schien auf eine Explosion hinauszulaufen. Es ist schwer zu akzeptieren, denn ich hätte nie gedacht, dass ich so lange weg sein würde, aber ich weiß, dass ich dieses Kapitel in meinem Leben abgeschlossen habe. Was immer ich über das Erwachsenwerden weiß, ich weiß jetzt, dass ich in Compton ein Fremder bin, was bedeutet, dass ich in der Welt ein Fremder bin. Wenn Imperial Liquor persönlich ist, ist es eine Abrechnung.
JM: Aber die Unterscheidung von Zeit und Ort ist meiner Meinung nach entscheidend. Compton, Kalifornien, in den späten 70ern/frühen 80ern, war ein eigener Planet. In vielerlei Hinsicht ringen Sie mit den gleichen Fragen wie Yusef – ererbte und oft problematische Vorstellungen von Männlichkeit; komplexe Familiendynamik, die durch den systemischen Rassismus noch verstärkt wird; usw. – aber können Sie ein paar Worte über Ihr (unser) spezielles Milieu sagen und wie es Sie geprägt hat? Als Mann? Als Dichter? Als Vater?
AJJ: Es gab dieses Zeitfenster zwischen dem Ende der weißen Flucht und dem Ausbruch der Bandengewalt, als Compton eine Utopie war. Jemand fragte meinen Vater einmal bei der Arbeit, „wie es war, in einem Ghetto aufzuwachsen“, und mein Vater war sowohl verwirrt als auch beleidigt. Er antwortete: „Wir lebten in einem Haus, hatten einen Gärtner, mein Vater und mein Großvater hatten einen Hochschulabschluss. Klingt das wie ein Ghetto?“ Wie die Leute über Compton dachten, war anders, als wir uns selbst sahen. Meine frühen Kindheitserinnerungen an die Stadt sind romantisch. Alle trugen Afros, und wir kleideten uns in schönen bunten Farben. Es ging nur um Sound und Stil. Der Soundtrack jener Jahre war voll von Liebesliedern, Musik von Gruppen wie Blue Magic, The Delfonics und The Chi-Lites. Manchmal wünschte ich, ich könnte wieder in diesen Sound eintauchen. Das emotionale Zentrum von Imperial Liquor ist diese Ära der Musik. Yusef schöpft in Magic City aus dem Jazz und dem Blues. Aber für mich gibt es etwas an R&B, an einem Falsett, das mich zerreißt. Dann war es, als würde in den frühen Achtzigern eine Bombe hochgehen. Die ganze Romantik wurde mit Kokain versetzt und fing an, wie billiger Wein zu riechen. Ein Falsett ist der Klang einer schönen Sache, die zerbrochen ist.
So viel von diesem Traum ist in Erzählungen über schwarze Männlichkeit verstrickt. Das war das Dogma der Bürgerrechts- und Black-Power-Bewegung, dass das Wohlergehen der schwarzen Gemeinschaft an die Stärke eines schwarzen Mannes gebunden ist. Natürlich ist das Patriarchat ein Krebsgeschwür, weil es ein System der Unterdrückung reproduziert. Was ich über den systematischen Rassismus verstand, waren die Auswirkungen, die er auf Beziehungen hat. Wie ein verwundeter Hund ist ein verwundeter Mann am gefährlichsten, und während ich keine Ahnung hatte, was ich mit meinem Leben anfangen wollte, hatte ich eine Fülle von schlechten Beispielen. Als Kind verstand ich nichts von Geschichte oder Politik, aber so viel Schmerz umgab mich. Ich wollte so sehr davonlaufen, wie ich es verstehen wollte. Wenn es eine Weisheit gibt, die in Imperial Liquor zu finden ist, dann die, dass alle Formen der Flucht zu noch größerem Schmerz zurückführen. Compton zu verlassen bedeutete, sich mit Compton zu konfrontieren, denn ich trage die Stadt mit mir. Meine Geschichten, meine Freuden und Narben, machen mich einzigartig. Der Ort ist auch mit meiner Erinnerung an meine Kindheit verbunden. Ja, Nostalgie ist gefährlich. Es ist leicht, die Vergangenheit zu bereinigen, denn was auch immer uns widerfahren ist, der Humor oder das Grauen, das wir in uns tragen, wird zu unserem Weg in die Gegenwart. Und die Gegenwart ist an die Hoffnung gebunden.
Es fällt mir immer noch schwer zu sagen, dass ich ein Dichter bin. Ein drittes Buch fühlt sich wie eine Wende an. Da sich jedes Gedicht, das ich schreibe, wie das letzte Gedicht anfühlt, finde ich diese Phase meiner Reise erstaunlich.